原標(biāo)題：抱團(tuán)取暖的老年

“瞎子”挑廢品去賣

　　中國(guó)青年報(bào)消息（記者郭路瑤）這個(gè)不到15平方米的房間，更像一間青年旅社。屋里塞著上下鋪，6塊木板搭成的小床，一個(gè)挨著一個(gè)，緊貼墻和窗戶，過(guò)道只夠一人通過(guò)。這里毗鄰繁華，透過(guò)油膩污濁的玻璃窗，能瞅見筷子般密不透風(fēng)的高樓大廈。一公里外，是重慶市地標(biāo)建筑解放碑。

　　這里幾乎沒(méi)有安靜的時(shí)候。每天凌晨3點(diǎn)多，鬧鈴聲開始此起彼伏。晚上到了12點(diǎn)，租客才一茬茬回來(lái)。電視里嘈雜的聲音、爬木梯時(shí)的咯吱聲、如雷的鼾聲交織在一起。

　　屋里充斥著老人房間特有的潮悶味兒。6個(gè)老頭占據(jù)著這些上下鋪，他們中最老的已經(jīng)81歲，最年輕的也有61歲。年齡加起來(lái)差不多400歲。

　　74歲的房東王甘德不久前才搬出這間屋子。老伴尚在世時(shí)，他倆睡中間的下鋪。這是所有人都覬覦的床鋪，它不僅免去了爬梯的辛苦，整理被子時(shí)雙臂還能自由舒展。隨著老伴病逝，81歲的孔老頭搬入，王甘德不舍地騰出了這張床，挪到冷清的客廳。

　　在這間屋子里，沒(méi)人能說(shuō)出其他人的全名。每個(gè)人都有自己的綽號(hào)——孔老頭、瞎子、廖神頭、覃荒兒、羅棒棒、周三兒……每個(gè)人都有自己的故事，有人一只眼瞎了；有人當(dāng)過(guò)流浪漢；有人去過(guò)北京，有人一輩子沒(méi)邁出過(guò)重慶。相同點(diǎn)是，他們絕大多數(shù)都無(wú)兒無(wú)女，許多都是五保戶。

　　在生命的暮年，他們擠進(jìn)了這個(gè)房間。他們會(huì)倚在床上擺龍門陣、吹牛，也會(huì)為一桶油、一袋洗衣粉鬧得臉紅脖子粗。命運(yùn)的風(fēng)將他們從各個(gè)方向吹進(jìn)這間狹小的屋子后，每個(gè)人都有不想走、走不了的理由。

羅棒棒在上鋪整理床鋪

　　比“幸福院”還幸福的家

　　81歲的孔凡中最先被外界注意到。這位房客口中的孔老頭，在解放碑一帶賣了21年糖葫蘆�？钢�糖葫蘆棒子走路時(shí)，他的背拱得像龜殼，移動(dòng)速度也堪比龜速。也正因衰老，和其他競(jìng)爭(zhēng)者比，他獲得了極大優(yōu)勢(shì)——從沒(méi)城管忍心找他的麻煩。

　　當(dāng)他皺巴巴的臉和紅彤彤的糖葫蘆一起被鏡頭捕捉后，有網(wǎng)友驚嘆，“這么老了竟還在賣糖葫蘆！”記者跟隨他回家，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為震驚的事實(shí)：在這個(gè)黑黢黢的房間里，還住著這么多老頭！而且跟學(xué)生時(shí)代的宿舍一樣，密密麻麻全是高低鋪。

　　在房東王甘德的記憶中，這樣的生活已有20多年歷史。原先是在附近一處14平方米的房子里，兩層大通鋪，七八個(gè)租客和他們老兩口橫著排開，中間用小木塊隔著。

　　王甘德在街道上拖垃圾車，老伴除了幫忙，也會(huì)接零活。房子的前主人是一位孤寡老人，在他風(fēng)燭殘年之際，王甘德的老伴作為護(hù)工照顧了他1年多，每天給他翻身、洗澡、把屎把尿。老人去世后，居委會(huì)出面，將房子給了王甘德夫婦。

　　最終，這個(gè)孤老頭留下的房子，成了一群孤老頭的容身之處。

　　幾年前，房子拆遷，王甘德用補(bǔ)償款買下一套39.5平方米公房的使用權(quán)。出過(guò)車禍、落下二級(jí)殘疾的兒子搬進(jìn)小房間，租客們搬進(jìn)大房間。新住處有了廚房，有了廁所，甚至還有了一個(gè)可供吃飯的小客廳。

　　王甘德對(duì)新家甚為滿意。他把銀行送的對(duì)聯(lián)貼在宿舍木門兩側(cè)，門上還貼了一個(gè)大大的“�！弊帧＿@個(gè)大紅“�！弊旨炔皇钦�的，也不是倒的，而是歪的，因?yàn)橥醺实虏蛔R(shí)字。

　　這個(gè)老頭把養(yǎng)老院統(tǒng)稱為“幸福院”。去居委會(huì)樓上那家“幸福院”考察后，他撅著嘴搖了搖頭，“那兒沒(méi)有陽(yáng)光”。他得意的是，自己打造的這間宿舍有扇向南的窗，雖然緊靠著的兩張木板床將它割得四分五裂。

　　最關(guān)鍵的是，“幸福院”一個(gè)月得交1300元，這兒一個(gè)床鋪每月租金才150元，水電氣全包。算下來(lái)，一天只花5元。干了20多年“棒棒兒”的房客羅召福，跑遍了“下里巴人”聚居的中興路，沒(méi)找到比這更便宜的地兒。

　　王甘德還制訂了一些“人性化政策”�！八奚犷^三天不收錢”，王甘德想借此考驗(yàn)租客——過(guò)去曾有人“手腳不干凈”，被他扭送到派出所。房租按實(shí)際居住天數(shù)算，房客回老家時(shí)不收費(fèi)。不會(huì)記賬、連日歷都不會(huì)用的王甘德，全憑腦袋記下日期。

　　幾乎所有房客都奔著極低的房租搬來(lái)。在這里，沒(méi)人需要占用唯一的衣柜，一床發(fā)黃的被褥、床頭拱起的衣服堆就是大部分行李。剩下的就是各自的鍋碗瓢盆，它們擱在廚房布滿污漬的木架上，有些表面比炭還黑。

　　對(duì)大多數(shù)房客來(lái)說(shuō)，這個(gè)簡(jiǎn)陋的“家”，就是唯一的家。有幾人甚至和王甘德夫婦同住了十幾年。

　　王甘德常打趣，大家冥冥中有種緣分。他掰著手指頭笑著說(shuō)：“看嘛，這里住了兩個(gè)‘棒棒兒’，兩個(gè)‘荒兒’，兩個(gè)‘糖葫蘆’，都是剛剛好兩個(gè)！”

　　扁擔(dān)是屋里最重要的物品。三分之二的房客靠它吃飯，無(wú)論是肩挑背扛送貨的“瞎子”“羅棒棒”，還是以收廢品為生的“覃荒兒”“周三兒”。他們每人都備有兩根扁擔(dān)，因?yàn)楦苫钚№瑫r(shí)這件寶貝經(jīng)常被悄悄順走。

　　他們都在重慶生活了幾十年。在這座山城，靠著人力和工具，樓房從石頭里躥出來(lái)，向著天空一節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，而他們?cè)谥饾u老去。曾經(jīng)扒上一碗大米飯、補(bǔ)上一覺(jué)就能重新長(zhǎng)出來(lái)的氣力，正抽離他們的身體。

　　變化幾乎發(fā)生在一夜之間。賣力了17年的一家百貨商場(chǎng)垮掉后，廖厚華不得不擱下“象征強(qiáng)者身份”的扁擔(dān)。

　　因?yàn)槟贻p時(shí)發(fā)過(guò)瘋，廖厚華的綽號(hào)是“廖神頭”。這個(gè)大塊頭男人自豪地回憶，當(dāng)年去重慶這家老牌百貨商場(chǎng)應(yīng)聘當(dāng)棒棒時(shí)，還需要考試——將一百四五十斤的貨物徑直扛上4樓。他幾乎大氣都沒(méi)喘，“實(shí)在太簡(jiǎn)單了”。

　　等到這家國(guó)營(yíng)商場(chǎng)倒閉，廖神頭才發(fā)覺(jué)自己已不適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)。原單位會(huì)照顧年老者，給他們分配輕松的活兒。而在殘酷的外部市場(chǎng)中，他一屁股跌到最底層。

　　沒(méi)了年輕時(shí)的氣力，也沒(méi)有手推車之類與時(shí)俱進(jìn)的先進(jìn)工具，正如一部紀(jì)錄片所形容的，廖神頭成了“游走獅群邊緣的孤獨(dú)鬣狗”。

　　他挑著幾床破鋪蓋，從寬敞的單位宿舍鉆進(jìn)了這間屋子。一床鋪蓋自己用，剩余的全部送給了房東王甘德。挨著廖神頭睡的孔老頭覺(jué)得他可憐，同意收他為徒。

　　拜師學(xué)藝只花了一天——孔老頭帶他找到糖葫蘆廠，廖神頭抵押了30元，接過(guò)一根神圣的糖葫蘆棒。孔老頭常對(duì)人強(qiáng)調(diào)，解放前，在街頭賣糖葫蘆的可都是“地下共產(chǎn)黨”。

　　在房客們看來(lái)，糖葫蘆這門生意已算很大的門路。王甘德記得，十幾年前他為同樣的事求過(guò)孔老頭，對(duì)方死活沒(méi)應(yīng)。

“瞎子”在喝自釀的枸杞酒

　　　雞蛋追著他往前跑，也追著他的命

　　和廖神頭相比，宿舍里另外兩個(gè)棒棒兒相對(duì)幸運(yùn)。因?yàn)殚L(zhǎng)期扛上百斤的貨物，他們的肩膀和脊背已完全習(xí)慣這種重量。經(jīng)驗(yàn)告訴他們，刺骨的疼只會(huì)在撂下扁擔(dān)后出現(xiàn)。

　　凌晨3點(diǎn)多，“瞎子”和羅棒棒起床了。往返的圓心是石灰市集貿(mào)市場(chǎng)。

　　發(fā)灰的夜色中，已有一群棒棒兒杵在集市口，焦慮地等待貨車運(yùn)來(lái)他們的生計(jì)。它們可能是蔬菜、禽肉、海鮮、毛血旺，可能是任何可以吃的東西。

　　從一個(gè)個(gè)背篼和扁擔(dān)挑著的紙箱里，它們被最原始的人類氣力轉(zhuǎn)移至餐館、肉鋪和小攤上。這種氣力比箱子里的貨物廉價(jià)得多，一件50斤的貨物，從抬下車到上架，只值2元。背著它走上一公里、爬坎上樓，值5元。

　　“瞎子”淹沒(méi)在一群身形高大的同行中。這個(gè)左眼失明的男人本名叫李志安，他身高不到1米5，天天穿的黑西服搭住了膝蓋，看起來(lái)像個(gè)滑稽的“小矮人”。常年負(fù)重形成的“筲箕背”，讓他更顯土氣。

　　不過(guò)，因?yàn)橐獌r(jià)明顯低于市場(chǎng)價(jià)，瞎子找到了固定的活計(jì)。與街邊等活的“野棒棒兒”相比，他不算潦倒。老板不時(shí)塞給他一小袋品次差些的雞蛋，過(guò)年還會(huì)發(fā)一兩百元的慰問(wèn)費(fèi)。

　　裝滿雞蛋，挎上背簍那刻，瞎子就像艘滿載貨物的船，身子猛地塌陷下去。他的兩條腿仿佛在泥里掙扎的槳，一刻不停地向前劃。一雙全新的解放鞋，穿在他腳上，不到一月就會(huì)磨得面目全非。

　　他說(shuō)，他有種感覺(jué)，雞蛋每天追著他拼命往前跑，也追著他的命。

　　因?yàn)楣ゅX低，老板經(jīng)常打電話讓他加班。有時(shí)，清晨搬了40幾件雞蛋，晚上又忙到11點(diǎn)。春節(jié)，他在老家只待到初五，因?yàn)椤半u蛋不等人”。老板不愿找別人替工，瞎子不好推辭，更怕丟了這份工作。

　　“瞎子吶，一年掙十幾萬(wàn)！”房客們常開瞎子的玩笑。在大伙眼里，他是最“拼”的一個(gè)，但他也“哈得很(重慶話，很傻)”，鄰居讓他幫忙把衣柜背下樓，他不肯要錢。侄女婿說(shuō)要買車，他立馬掏出了全部積蓄，還不打欠條。

　　大家心知肚明，這位“有錢人”一天掙的也不過(guò)七八十元。

　　收廢品的覃荒兒掙的少得多。他已經(jīng)69歲，干不了太下力的活兒，只好選擇這個(gè)相對(duì)輕巧的行業(yè)。他每天在集貿(mào)市場(chǎng)打轉(zhuǎn)，和拾荒的老頭老太太討價(jià)還價(jià)，但他們幾乎都放不下幾毛錢的差價(jià)，寧可自己哆嗦著走去廢品站。一連幾天顆粒無(wú)收是常事。

　　轉(zhuǎn)行賣糖葫蘆的廖神頭，并沒(méi)踏上致富路。才61歲的他，顯然還不夠“老”，只能和城管打游擊戰(zhàn)，“屁股一分鐘都坐不下來(lái)”。他每天輾轉(zhuǎn)不同商圈，有時(shí)去6公里外的觀音橋，有時(shí)跑去24公里外的機(jī)場(chǎng)。最慘的時(shí)候，一天只賣出5根糖葫蘆，吃飯加坐車倒貼了20元。

　　最近，到了晚上，他悄悄溜回解放碑，躲在燈光黯淡處。孔老頭發(fā)現(xiàn)后火冒三丈，他最初和徒弟約定分區(qū)而治。更讓他罵罵咧咧的是，為了增加銷量，廖神頭“半點(diǎn)骨氣都沒(méi)有”�？桌项^賣5元一根的糖葫蘆，只要有人肯買，廖神頭3元、甚至2元都賣。

　　拖著疲憊的身子回到宿舍后，大家打招呼的方式很固定：“今天找了幾塊錢？”這是生活中最嚴(yán)肅的問(wèn)題，它關(guān)乎床板下癟下去的米袋子、兜里2元一包的本地?zé)煛?/p>

　　沒(méi)人討論將來(lái)的事兒，除了第二天的天氣預(yù)報(bào)。下雨天意味著收入大幅減少。棒棒兒和“荒兒”還能想想辦法，戴個(gè)草帽，脖上系塊灰不溜秋的塑料布出門�！疤呛�蘆們”幾乎就手足無(wú)措了。畢竟，那一串串澆著蜜糖的果子，比人嬌貴多了。

　　“老漢死了，我會(huì)過(guò)得很好”

　　架子上看得見底的白糖罐，是家里不多的奢侈品。老伴去世前癱瘓?jiān)诖�，吃不下藥，王甘德花了七八十塊錢從菜場(chǎng)抱回這罐糖，盡管當(dāng)時(shí)他已欠下一屁股債。

　　想起她了，王甘德會(huì)解開塑料袋纏著的小兜，拿出老伴的身份證，捧在手心端詳一會(huì)兒。照片上的女人皺紋不多，看著很精神。王甘德性格軟弱，老伴潑辣能干。沒(méi)有她，就沒(méi)有這套房，也沒(méi)有這些租客。

　　在租客們的印象中，這位女主人有時(shí)脾氣很暴躁。夏天開始變得悶熱時(shí)，有人打開銹跡斑斑的電扇，她沖過(guò)去，啪地關(guān)掉開關(guān)。

　　20多年來(lái)，租客們自覺(jué)遵守她定下的規(guī)矩：白天光線再暗，也不開燈，甚至晚上有時(shí)也不開燈。

　　這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人死后，家里開始硝煙四起。

　　兒子王林鋼和王甘德逐漸形同仇人。王甘德住院時(shí)，兒子再三囑咐醫(yī)生，“不要用太好的藥，不然把錢都敗光了。”王甘德去派出所舉報(bào)兒子偷自己的東西，兒子則在家用被子捂他的臉，直到有人進(jìn)門才停手。

　　王林鋼恨自己的父親。他不斷回憶那個(gè)飄雨的夜晚，剛剛20歲出頭的他，開著一輛面包車送豆腐，一輛大貨車砰地撞來(lái)。在醫(yī)院躺了4個(gè)月后，他睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己成了“廢人”——腿斷了，眼睛模糊了，記憶更是支離破碎。

　　他將車禍歸咎到父親身上。第一天開車時(shí)，他就說(shuō)太危險(xiǎn)，不想開了，可王甘德放下狠話，“你不開，我就不認(rèn)你了！”

　　“老漢死了，我會(huì)過(guò)得很好�！蓖趿咒搼崙嵉馗嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。父親常年以極低的租金收留這些“扁擔(dān)”，更是極大加劇了他的不滿。40歲的他最大的愿望是，把這群老頭攆走，以更高的租金把房間租出去，討個(gè)老婆。

　　他抱怨每月幾百元的低保不夠生活，“就差兩百元”。沒(méi)錢買米時(shí)，他偷吃租客放在冰箱里的冷菜剩飯�？桌项^對(duì)此咬牙切齒，一旦煮了牛肉之類的大菜，他會(huì)顫顫巍巍地端回房間，藏在床板下。

　　為了防止王林鋼偷錢，王甘德給租客的房門上了鎖。幾個(gè)月前，王林鋼從自己房間的窗子爬出，試圖鉆進(jìn)租客的房間。瞎子正在上鋪蜷著，瞟見窗外的人頭，嚇個(gè)半死，伸手一把拉住王林鋼。窗外是33層樓高的懸空。

　　王林鋼知道自己在別人心中的形象，“腦袋有問(wèn)題”“可憐又可恨”。他也渴望找一份工作，離開這個(gè)“臭烘烘的地方”�？僧�(dāng)走路一瘸一拐、眼白上翻的他，站在菜場(chǎng)前的勞力市場(chǎng)，等待雇主像挑揀白菜一樣挑中自己時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人朝他走來(lái)。

　　他主動(dòng)遠(yuǎn)離了朋友，“不想讓他們看見自己的樣子”。他把自己關(guān)在4平方米的小房間里，成天看電視、想問(wèn)題。他告訴記者一個(gè)“多年來(lái)發(fā)現(xiàn)的秘密”：世界上有兩個(gè)地球，這個(gè)地球上的他已經(jīng)度過(guò)了“生死劫”，可在另外一個(gè)地球上，他還沒(méi)走出這個(gè)劫。

81歲的孔老頭在賣糖葫蘆

　　一個(gè)微不足道的共同點(diǎn)，就能讓他們成為“親人”

　　爭(zhēng)吵聲不僅出現(xiàn)在宿舍外，也出現(xiàn)在宿舍內(nèi)。

　　有公司看到關(guān)于孔老頭的報(bào)道后，寄來(lái)了生活用品�？桌项^將高級(jí)鞋襪和心相印衛(wèi)生紙平分給大家，將一大桶油和米擱在自己床下。

　　包裹里還有6床鋪蓋，孔老頭滿滿當(dāng)當(dāng)塞進(jìn)了床旁的架子上。有人不滿，“剛好6床鋪蓋，應(yīng)該平分呀！”孔老頭不肯，堅(jiān)稱包裹上寫的就是他的名字。

　　矛盾在孔老頭發(fā)酒瘋后徹底爆發(fā)。這個(gè)81歲的老人面色漲紅，光著一只腳，坐在小方桌旁，一邊往嘴里灌小米酒，一邊念念叨叨：“屋外有強(qiáng)盜，屋里也有強(qiáng)盜！偷我的洗衣粉！偷我的牛奶！”

　　瞎子沖進(jìn)屋里，從門后掏出塑料袋裹著的洗衣粉，聲音嘶啞地朝孔老頭吼回去，“老頭，睜眼看看，這是你的洗衣粉嗎？我窮得連洗衣粉都買不起了？！”

　　他委屈地告訴記者，上次不小心撞倒孔老頭的糖葫蘆棒后，老頭說(shuō)“摔掉了好幾百”，要捉他“進(jìn)雞圈”。

　　王甘德的老伴在世時(shí)，看不慣孔老頭。前年，孔老頭跟著干兒子“蔡草藥”搬來(lái)，住了不到一個(gè)月，因?yàn)閮扇颂焯旌染疲�被女主人趕走。

　　女主人臥床不起時(shí)，孔老頭又出現(xiàn)了。他從老家坐了兩小時(shí)大巴趕來(lái)，帶著價(jià)值200多元的水果。王甘德既詫異又有些感動(dòng)，老伴去世后，他再次收下了孔老頭。

　　“我的父親我了解，人并不壞�！眮�(lái)看望干爹時(shí)，蔡草藥扶了扶眼鏡對(duì)記者強(qiáng)調(diào)。這個(gè)頭發(fā)稀疏、穿著襯衣的中年人，是宿舍里住過(guò)的學(xué)歷最高的人。他高中畢業(yè)，說(shuō)話總是文縐縐的。

　　他大方地從錢包里掏出兩張紅色的百元大鈔，一張塞給孔老頭，一張塞給因生病蜷在床上的王甘德。蔡草藥在工地上做庫(kù)管，沒(méi)有固定工作，但每次來(lái)禮數(shù)都極周到：總會(huì)帶幾斤孔老頭最愛(ài)吃的金橘、一斤茶葉、一整條煙還有幾瓶酒。

　　對(duì)蔡草藥來(lái)說(shuō)，孔老頭是“唯一認(rèn)的爹”。因?yàn)楦赣H和繼母都去了新疆，沒(méi)管過(guò)他，他從小感覺(jué)“被親生父親拋棄”，親爹去世時(shí)，他連葬禮都沒(méi)去。

　　后來(lái)，蔡草藥結(jié)了婚，女方是媒人介紹的。結(jié)婚3個(gè)月，他回到女方家，發(fā)現(xiàn)女人換了鎖。蔡草藥意識(shí)到這場(chǎng)婚姻是個(gè)“騙局”，離了婚，女方分走宅基地一半的拆遷款，他再也買不起房。

　　借酒消愁時(shí)遇見孔老頭，蔡草藥仿佛遇見了忘年交。

　　他索性和孔老頭住在一起。十幾年里，孔老頭生病時(shí)，蔡草藥帶他上醫(yī)院。孔老頭則每天給他做飯，不算賬。

　　連續(xù)好幾年，蔡草藥在孔老頭老家過(guò)年。兩人就著三四個(gè)菜，喝點(diǎn)小酒，像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通家庭一樣縮在被窩里看春晚。

　　這次出差路過(guò)重慶，蔡草藥又回到宿舍，和孔老頭睡一個(gè)鋪�？桌项^在衣柜門上記下的唯一一個(gè)電話號(hào)碼，就是蔡草藥的。

　　在王甘德的宿舍里，停留最短暫的是那些有家庭的人。曾有一家四口住下，女兒和媽媽睡一個(gè)床，當(dāng)他們?cè)诔抢镌�住腳，很快就搬走了。那些無(wú)依無(wú)靠的人往往長(zhǎng)住下來(lái)，像浮萍一樣聚在一起，一個(gè)微不足道的共同點(diǎn)，就能讓他們成為“親人”。

　　瞎子認(rèn)了王甘德的老伴作姑媽，只因兩人都姓李。他在宿舍一住就是十幾年，眼看著房租從幾毛錢一天漲到了5元一天。王甘德生病時(shí)，瞎子經(jīng)常陪他去掛鹽水，這個(gè)駝背的獨(dú)眼老人甚至還會(huì)“多管閑事”地質(zhì)問(wèn)王甘德的兒子，“你老漢住院了，你怎么不去看？”

　　房客們離不開王甘德的房子，王甘德更離不開這些房客。房租除去各種雜費(fèi)，幾乎所剩無(wú)幾，但他更看重的是這些老人的陪伴。有人做飯時(shí)會(huì)順帶給他端一碗，有人陪他報(bào)案，有人在兒子大鬧時(shí)給他撐腰。即便搬去了客廳，他大部分時(shí)間仍擠在那間熱鬧的宿舍里。

房東王甘德和羅棒棒抽煙聊天

　　蘿卜配蘿卜，白菜配白菜

　　孔老頭是宿舍里唯一有兒女的人，但從沒(méi)人見他們來(lái)過(guò)。

　　每當(dāng)電視里提到“首都”，孔老頭總會(huì)有些得意地講起兒子在北京的房子，“足足有100多平”“房?jī)r(jià)200多萬(wàn)”“沙發(fā)大到能睡四個(gè)人”。

　　他去北京時(shí)坐的是“大飛機(jī)”，兒子買的票�？芍淮�了一年多，他就坐火車回了重慶。票是自個(gè)兒偷偷買的，26個(gè)小時(shí)的硬座，什么行李都沒(méi)帶。

　　他說(shuō)自己不習(xí)慣北京的生活，“太冷了”。進(jìn)小區(qū)要輸密碼，到了樓下又要輸密碼，他總是記不住那幾個(gè)數(shù)字，經(jīng)常在風(fēng)中一站就是半小時(shí)。

　　“北京太貴了！一斤嫩黃瓜要快20元，一斤四季豆要12元！”孔老頭伸手比劃價(jià)格，搖了搖頭，“不想給兒子添負(fù)擔(dān)”。也有人悄悄說(shuō)，孔老頭和兒媳婦合不來(lái)。

　　相比兒子的豪宅，他似乎更習(xí)慣這里寒酸的高低鋪，沒(méi)有門禁，沒(méi)有拘束，“想去哪兒耍就去哪兒�！�。

　　剩下的房客里只有周三兒曾有過(guò)家庭。他沉默寡言，什么話題都不搭腔，只是笑笑。他做事像慢動(dòng)作錄像片，別人抹把臉就能出門，他起碼要半個(gè)鐘頭，洗腳要一個(gè)鐘頭，洗衣服簡(jiǎn)直像朝圣，要兩個(gè)鐘頭。碰見他掃公廁的嫂子，王甘德才知道前妻甩掉他的理由：這男人做事太磨嘰了，女人受不了。

　　羅棒棒則是自己甩掉了“姻緣”。他曾在村里趾高氣昂，40多歲就蓋起了磚瓦房。有中間人帶著一個(gè)湖北女人來(lái)找他，想把女人嫁給他，只是要給4000元的“介紹費(fèi)”。羅棒棒揮手轟走了她們。后來(lái)，女人嫁到鄰村，生了兩個(gè)娃，跑了。

　　回想曾近在咫尺的婚姻，羅棒棒神色黯然�！耙�是當(dāng)時(shí)舍得出這點(diǎn)錢，就算人跑了，至少還能留下個(gè)娃娃啊！”

　　廖神頭不后悔打光棍。19歲時(shí)，母親讓他娶一個(gè)駝背女人，他性子倔，死活不肯。在激烈的爭(zhēng)吵中，他發(fā)了瘋，被送去歌樂(lè)山精神病院，關(guān)了3年。病好了，出院后，他再?zèng)]回過(guò)家。

　　他在全國(guó)各地流浪，夏天坐輪船，冬天坐火車，靠給乘務(wù)員干活免票。第一次去北京時(shí)，蓬頭垢面的他被當(dāng)成叫花子抓走，勞動(dòng)了3個(gè)月。第二回去北京，他學(xué)乖了，花幾塊錢理了發(fā)，借了鐵路職工的制服，混在熙攘的人群中。

　　至今他仍穿著和身份不相稱的制服，一個(gè)郵差送的。

　　并不是所有人都像廖神頭那樣灑脫。在這間擁擠的宿舍里，多數(shù)老頭還是向往過(guò)“愛(ài)情”——“找個(gè)心意相投的人作伴，平時(shí)能說(shuō)說(shuō)話，病了能相互照顧”。但這種向往不得不屈服于市場(chǎng)原則——蘿卜配蘿卜，白菜配白菜。

　　瞎子曾帶回過(guò)兩個(gè)“女朋友”。一個(gè)老太太雙目失明，吃飯洗衣都靠他，瞎子左思右想，“不想倒還背包袱”。另一個(gè)身體健全，沒(méi)兩天就讓他交出銀行卡。兩人都只住了半月就被送走。

　　覃荒兒曾從宿舍消失過(guò)一段時(shí)間。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)拾荒的老太太，兩人一起租了房。女方發(fā)現(xiàn)他一無(wú)所有后，人和鋪蓋都消失了。覃荒兒打電話過(guò)去，對(duì)方淡淡地說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你�！�

　　他又背著被褥回到王甘德的宿舍。每晚，他等著電視機(jī)里的《霧都夜話》，節(jié)目用重慶話講述著虛構(gòu)的愛(ài)情故事。每當(dāng)漫長(zhǎng)的廣告結(jié)束，節(jié)目開播，覃荒兒會(huì)大呼一聲：“開始了開始了！”

　　這幾年開始，幾乎沒(méi)人再提找老伴的事兒了。

　　人人都知道，以他們的年紀(jì)和條件，就像菜攤上越來(lái)越蔫的菜葉，“就算白送都不一定有人要了”。屏幕和現(xiàn)實(shí)里的故事畢竟是兩碼事兒。

　　覃荒兒算是宿舍里的“知識(shí)分子”。他念過(guò)兩年書，認(rèn)識(shí)一些字，有一副自己的老花鏡。沒(méi)事時(shí)，他會(huì)花一塊錢買本薄薄的生肖書，坐在小板凳上湊近了看。

　　預(yù)測(cè)他會(huì)升官發(fā)財(cái)?shù)亩温洌�他一概跳過(guò)。“好事不準(zhǔn)，孬事準(zhǔn)得很�！彼�瞇著眼笑笑說(shuō)。那些預(yù)測(cè)他可能“被狗咬”“被車撞”的內(nèi)容，他會(huì)逐字逐句地讀。

　　為了對(duì)抗生活的風(fēng)險(xiǎn)，廖神頭秉持一個(gè)最簡(jiǎn)單的原則：不攢錢�！敖裉焖肋�是明天死都不曉得，攢下那么多錢，死了還不是歸公�！�

　　年輕時(shí)，當(dāng)棒棒的歲月里，他就過(guò)著快活的日子，上午干活，下午逛電影院，一個(gè)子兒都不剩。如今，他每天扛著糖葫蘆棒東逃西竄，但他覺(jué)得自己遠(yuǎn)不是最慘的�！爱�(dāng)城管的也不容易，他們的面孔換得比我們還快�！�

　　其他老人也是一樣，能管飽肚子，生活就照過(guò)。收不到廢品時(shí)，有人勾著腰在街邊看人斗牌�；氐剿奚幔�有人喜歡看講家庭瑣事的調(diào)解節(jié)目，有人喜歡看《山城棒棒軍》，覺(jué)得里面演的簡(jiǎn)直就是自己�？茨伭穗娨�，有人用撿來(lái)的歌碟放草原歌曲，歌里輕輕唱著“春天來(lái)了”“回家吧”……

　　很少有人討論最終的歸宿。誰(shuí)都知道，隨著年衰力薄，他們只有兩個(gè)選擇：要么轉(zhuǎn)去更低等的行業(yè)，要么徹底退出競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，告別生活了數(shù)十年的城市，回到早已荒蕪的田地里。

　　百貨商場(chǎng)倒閉時(shí)，廖神頭的同事“桿子棍”選擇了后者。這個(gè)身子如魚干般精瘦的男人，挑走鋪蓋時(shí)向所有人鄭重宣布：“老子再也不回來(lái)了！”

　　宿舍里的老頭們談起他時(shí)，語(yǔ)氣里透著嫉妒，“他享福去了”。大家知道，桿子棍和他們不一樣，他在老家有房，有家人，有兒女。

　　廖神頭沒(méi)有這樣的家鄉(xiāng)。他承接了桿子棍的床位，鋪上自己的被褥，將所有衣物堆上床頭。他的糖葫蘆稻草棒，靜靜地倚在客廳靠門的角落里，明天上面又將插滿冰糖、巧克力和草莓味的山楂果，他希望日子越過(guò)越甜。