厚重的文物庫房門被推開，“啪——”燈亮了。

　　一個(gè)牛皮紙袋從藏品柜中拿出，戴著白手套的工作人員小心翼翼取出一張冊(cè)頁，上書“作始也簡(jiǎn)，將畢也鉅”，落款為“董必武 一九五六年二月”。

　　這幅字是國(guó)家一級(jí)文物，是董必武來上海時(shí)為中共一大會(huì)址所題。原文出自《莊子》“其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨”，意為有些事情開始極其微小，后來逐步發(fā)展壯大，最終成就一番大事業(yè)。

　　1956年春節(jié)董必武為中共一大會(huì)址題詞（中共一大會(huì)址紀(jì)念館 供圖）

　　此時(shí)，距離董必武參加一大會(huì)議已經(jīng)過去35年，新中國(guó)成立也已5年有余，當(dāng)年立下的“以無產(chǎn)階級(jí)革命軍隊(duì)推翻資產(chǎn)階級(jí)”的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，“廢除資本私有制”馬上就要完成，一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的建設(shè)航程即將展開。回到中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心發(fā)源之地，董必武感慨萬千。

　　故事，要從百年前風(fēng)云際會(huì)的上海講起。

　　“相約建黨”

　　“不出三五年，上海勞動(dòng)界，必定能夠演出驚天動(dòng)地打倒資本制度的事業(yè)來的”

　　1920年2月中旬，上海十六鋪碼頭，一艘外國(guó)輪船上走下一名中年男子。他就是新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀。

　　在上海，陳獨(dú)秀從他最熟悉的教育和宣傳做起，行程密集。2月29日，他應(yīng)江蘇省教育會(huì)之邀演講教育問題；3月2日，應(yīng)邀出席上海船務(wù)棧房工界聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)并發(fā)表《勞動(dòng)者底覺悟》的演講……

　　此時(shí)他的心中，還藏著一件重要的事。在從北京南下途中，李大釗親自送至天津。兩位志同道合的朋友，在一輛不起眼的騾車?yán)锪牧艘宦�，從�?duì)思想文化的研究和傳播，談到在中國(guó)建立共產(chǎn)黨，留下了一段“南陳北李，相約建黨”的佳話。

　　陳獨(dú)秀南下上海，是為避開北洋政府監(jiān)視，更重要的是，這里有他的工作對(duì)象。數(shù)據(jù)顯示，1919年上海工人總數(shù)達(dá)51萬，約占全國(guó)工人總數(shù)的四分之一。而嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫，鍛造了上海工人階級(jí)很強(qiáng)的反抗性；近代企業(yè)的集中生產(chǎn)，又培養(yǎng)了上海工人階級(jí)的組織性和紀(jì)律性。

　　經(jīng)歷過北京五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的陳獨(dú)秀，已然發(fā)現(xiàn)“僅有學(xué)界運(yùn)動(dòng)，其力實(shí)嫌薄弱，此至足太息者也”，“六三大罷工”更讓他看到了上海工人階級(jí)的巨大力量。

　　1920年5月出版的《新青年勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)》

　　在上海，陳獨(dú)秀重編《新青年》，很快聚集起一批將民族危亡視為己任的知識(shí)分子。李漢俊、陳望道、沈雁冰、邵力子等成為《新青年》的編輯。上海逐漸成為宣傳馬克思主義的新中心。俄共（布）代表劉江在報(bào)告上海之行時(shí)說：“上海是中國(guó)社會(huì)主義者的活動(dòng)中心，那里可以公開從事宣傳活動(dòng)。那里有許多社會(huì)主義性質(zhì)的組織，出版300多種出版物，都帶有社會(huì)主義色彩�！�

　　這些知識(shí)分子脫下長(zhǎng)衫，換上短裝，開始有意識(shí)地在工人群體中宣傳馬克思主義。面對(duì)碼頭工人，陳獨(dú)秀發(fā)表《勞動(dòng)者底覺悟》演說，“社會(huì)上各項(xiàng)人只有做工的是臺(tái)柱子”“只有做工的人最有用，最貴重”，并主持創(chuàng)辦宣揚(yáng)馬克思主義的刊物《勞動(dòng)界》。李漢俊等人深入工人隊(duì)伍中宣傳，先后發(fā)起成立上海機(jī)器工會(huì)、上海印刷工會(huì)。

　　陳獨(dú)秀、李漢俊負(fù)責(zé)編輯的《勞動(dòng)界》

　　當(dāng)代表先進(jìn)生產(chǎn)力的工人階級(jí)與代表先進(jìn)文化的馬克思主義結(jié)合時(shí)，一股偉力噴涌而出。當(dāng)時(shí)進(jìn)步期刊《共產(chǎn)黨》如此評(píng)價(jià)興起的工人運(yùn)動(dòng)：“最近兩三月間，上海勞動(dòng)界反抗資本家的空氣愈益緊張，工人自動(dòng)的組織工會(huì)，創(chuàng)辦勞動(dòng)學(xué)校，都是很好的現(xiàn)象。”它還作出樂觀判斷：“照這樣發(fā)展下去，不出三五年，上海勞動(dòng)界，必定能夠演出驚天動(dòng)地打倒資本制度的事業(yè)來的�！�

　　后來的歷史證明，這的確是一個(gè)頗具先見的判斷——時(shí)代巨幕已然拉開，火種開始點(diǎn)亮舞臺(tái)。

　　“弄堂里的火種”

　　老漁陽里2號(hào)發(fā)出的一封封“邀請(qǐng)函”，醞釀著一個(gè)大事變。李大釗信心滿滿：“黃金時(shí)代，不在我們背后，乃在我們面前；不在過去，乃在將來”

　　穿過茂密的法國(guó)梧桐，石庫門房舍成排出現(xiàn)。走進(jìn)南昌路100弄2號(hào)（原法租界環(huán)龍路老漁陽里2號(hào)）逼仄的天井，抬頭看，二樓一扇漆紅木窗恰開著，雕花窗楣邊靜擺著一張空無一物的舊式書桌。

　　時(shí)間撥回到100年前的那個(gè)夏天。這張漆黑的小木桌上堆滿了各類待校編的文章，伏案的陳獨(dú)秀正忙著為即將下印的《新青年》雜志做最后的校改工作。如今，在舊址一樓的大廳里，還懸掛著一塊小黑板，上有粉筆寫就的一行繁體小字：“會(huì)客談話以十五分鐘為限。”當(dāng)年盛況可見一斑。

　　《新青年》編輯部舊址的小黑板上，寫著“會(huì)客談話以十五分鐘為限”

　　彼時(shí)，另一重“盛況”——1917年十月革命的余波仍在中國(guó)社會(huì)震蕩發(fā)酵。正如李大釗在《法俄革命之比較觀》中所說：“二十世紀(jì)初葉以后之文明，必將起絕大之變動(dòng)，其萌芽即茁發(fā)于今日俄國(guó)革命血潮之中�！�1920年5月，俄共（布）遠(yuǎn)東局代表維經(jīng)斯基一行來到上海，向陳獨(dú)秀提出了在中國(guó)建立共產(chǎn)黨組織的建議。

　　道路尚未完全清晰，真理卻越辯越明。陳望道回憶：“越談越覺得要根本改造社會(huì)制度，有研究馬克思主義的必要，有組織中國(guó)共產(chǎn)黨的必要�！�

　　時(shí)間到了1920年8月，中國(guó)共產(chǎn)黨第一個(gè)早期組織——中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組在這間宅子里正式成立。這座不起眼的石庫門建筑，已然成為各地共產(chǎn)主義者進(jìn)行建黨活動(dòng)的“樞紐”。從那時(shí)起到第二年春，一封封信函從這里發(fā)出、一個(gè)個(gè)“使者”奔向各地，先后在國(guó)內(nèi)6個(gè)城市及旅日、旅法華人中建立共產(chǎn)黨早期組織。

　　位于南昌路100弄2號(hào)的中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組成立地（《新青年》編輯部）舊址

　　“一大的整個(gè)組織籌備工作是在上海老漁陽里完成的�！敝泄惨淮髸�(huì)址紀(jì)念館主持工作副館長(zhǎng)徐明說，共產(chǎn)黨上海早期組織擔(dān)綱起“發(fā)起組”“中央局”的角色，為一大召開做了大量前期工作。這個(gè)“躁動(dòng)于母胎中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒”，就要呱呱墜地了。

　　1921年6月，在與來滬的共產(chǎn)國(guó)際代表馬林和尼克爾斯基商議后，上海早期組織成員李達(dá)和李漢俊寫信給各地黨組織，通知速派兩名代表赴上海開會(huì)。

　　馬林的迫切心情不亞于中國(guó)同志。他在7月致信共產(chǎn)國(guó)際代表信中提到：“希望本月底我們要召開的代表大會(huì)將大大有利于我們的工作。同志們那些為數(shù)不多而分散的小組將會(huì)聯(lián)合起來。此后就可以開始集中統(tǒng)一的工作�！�

　　老漁陽里2號(hào)發(fā)出的一封封“邀請(qǐng)函”，醞釀著一個(gè)大事變。李大釗信心滿滿：“黃金時(shí)代，不在我們背后，乃在我們面前；不在過去，乃在將來。”

　　“絕不是為個(gè)人命運(yùn)”

　　早期的50余名中共黨員多為知識(shí)分子：“南陳北李”是大學(xué)教授，13位出席代表中，8人有大學(xué)學(xué)歷，其中4人留學(xué)日本、3人就讀于北京大學(xué)，4人有中師學(xué)歷，1人是中學(xué)學(xué)歷

　　行走在繁華的上海新天地，太倉路127號(hào)并不起眼。這里是博文女校舊址，一棟內(nèi)外兩進(jìn)、兩層磚木結(jié)構(gòu)的老式石庫門建筑。

　　1921年6月末到7月中旬，9位“北京大學(xué)暑期旅游團(tuán)”成員陸續(xù)住了進(jìn)來。他們都是在收到李達(dá)、李漢俊的書信后，趕來上海出席中共一大會(huì)議。

　　之前的6月29日傍晚，何叔衡與毛澤東在長(zhǎng)沙小西門碼頭登上開往上海的小火輪。當(dāng)時(shí)與何叔衡同在《湖南通俗報(bào)》的謝覺哉在日記中寫道：“午后六時(shí)叔衡往上海，偕行者潤(rùn)之，赴全國(guó)○○○○○之招�！睂�(duì)于5個(gè)圓圈，謝覺哉后來解釋是“共產(chǎn)主義者”，當(dāng)時(shí)他知道這件大事，但怕泄密，故用圓圈代替。

　　青年毛澤東

　　武漢代表陳潭秋日后回憶：“因?yàn)槭罴傩菁伲瑢W(xué)生教員都回家去了，只有廚役一人。他也不知道樓上住的客人是什么人，言語也不十分聽得懂，因?yàn)樗麄兌疾粫?huì)說上海話，有的湖南口音，有的湖北口音，還有的說北方話�！�

　　一番舟車勞頓后，來自北京、武漢、長(zhǎng)沙、濟(jì)南、廣州和旅日黨組織的代表齊集上海。漁陽里紅色弧光初現(xiàn)。

　　有學(xué)者做過分析，早期的50余名中共黨員多為知識(shí)分子：“南陳北李”是大學(xué)教授，13位出席代表中，8人有大學(xué)學(xué)歷，其中4人留學(xué)日本、3人就讀于北京大學(xué)，4人有中師學(xué)歷，1人是中學(xué)學(xué)歷。

　　一個(gè)鮮明對(duì)比是，當(dāng)時(shí)九成國(guó)人是文盲、半文盲或勉強(qiáng)粗通文墨。可以說，這些一大代表如果只是想憑自己學(xué)識(shí)謀一份好差、過上衣食無憂的生活，料想不算難事。

　　“可見他們義無反顧投身建黨偉業(yè)，絕不是為改變個(gè)人命運(yùn)，而是希望以自己一腔熱血，在黑暗中探尋民族出路，改變國(guó)家積貧積弱現(xiàn)狀�！鄙虾Ｊ形�黨校常務(wù)副校長(zhǎng)徐建剛感慨，“這就是立黨為公！”

　　正因?yàn)橛休^高的學(xué)養(yǎng)、開闊的眼界，他們接受俄國(guó)“十月革命”送來的馬克思主義思想，成為民族最先覺醒的人。歷史學(xué)者金沖及曾引用日本學(xué)者石川禎浩的判斷：“馬克思主義對(duì)于能理解它的人來說，意味著得到了‘全能的智慧’，而對(duì)于信奉它的人來講，則等于找到了‘根本性的指針’�！�

　　1921年4月，李漢俊告訴來訪的日本文學(xué)家芥川龍之介：“種子在手，唯萬里荒蕪�；驊至Σ豢纱�。吾人肉軀堪當(dāng)此勞否？此不得不憂者也�！�

　　時(shí)年31歲、通曉四國(guó)語言的李漢俊，在當(dāng)時(shí)被稱為馬克思主義理論家。他對(duì)著日本朋友自問：如何改造現(xiàn)在的中國(guó)？“要解決此問題，不在共和，亦不在復(fù)辟。這般政治革命不能改造中國(guó)，過去既已證之，現(xiàn)狀亦證之�！彼�說，“故吾人之努力，唯有社會(huì)革命之一途�！�

　　后來的故事，則顯得順理成章。

　　1921年酷暑7月，上海灘群賢畢至。看似平靜的博文女校之下，激蕩的卻是之后中國(guó)紅色畫卷的“初心之作”。據(jù)史料記載，一大會(huì)議多項(xiàng)籌備工作在此完成。

　　“有力的爭(zhēng)論”

　　“努力研究中國(guó)的客觀的實(shí)際情形，而求得一最合適的實(shí)際的解決中國(guó)問題的方案”

　　7月23日晚，樹德里的燈光從窗欞門縫中透出。穿長(zhǎng)衫的、穿西式襯衫打領(lǐng)帶的，留八字胡的、長(zhǎng)絡(luò)腮胡子的，教授派頭的、學(xué)生模樣的，一個(gè)個(gè)走入望志路106號(hào)。

　　望志路106號(hào)，一大代表李漢俊之胞兄李書城寓所。1964年，毛澤東對(duì)時(shí)任農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)的李書城說：“你的公館里誕生了偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨，是我們黨的‘產(chǎn)床’��！”

　　這是一處典型的上海石庫門建筑，青墻紅磚交錯(cuò)，烏黑木門配一對(duì)銅環(huán)，院內(nèi)是一上一下的大開間。李漢俊把一樓的客堂間布置成會(huì)場(chǎng)。一個(gè)長(zhǎng)方形餐桌，十幾把圓形椅凳，15名年輕人、包括兩個(gè)高鼻梁老外，帶著興奮心情齊聚于此。

　　中共一大會(huì)址內(nèi)景（中共一大會(huì)址紀(jì)念館 供圖）

　　當(dāng)晚，第一次會(huì)議舉行，兩位共產(chǎn)國(guó)際代表致辭，隨后代表討論大會(huì)任務(wù)與議程。24日第二次會(huì)議，各地代表報(bào)告當(dāng)?shù)貐^(qū)黨、團(tuán)組織情況。之后休會(huì)兩日，起草黨綱和今后工作計(jì)劃，27日、28日和29日，代表舉行三次會(huì)議，對(duì)黨的綱領(lǐng)與決議做了詳盡討論。

　　多位參會(huì)者日后回憶，會(huì)場(chǎng)上發(fā)生過多次“有力的爭(zhēng)論”。最激烈的思想碰撞，發(fā)生在兩位飽讀馬克思著作的代表之間：李漢俊主張，共產(chǎn)黨要走什么路，最好派人去俄國(guó)和歐洲考察，之后再來決定。而被稱作“小馬克思”的劉仁靜則認(rèn)為，應(yīng)該武裝奪取政權(quán)，建立無產(chǎn)階級(jí)專政，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。

　　此外，就是關(guān)于是否支持“黨員經(jīng)執(zhí)行委員會(huì)許可能否做官和當(dāng)國(guó)會(huì)議員”。即便在最終通過的綱領(lǐng)中采納雙方意見，但仍在注釋中留了個(gè)小尾巴：“此條款引起激烈爭(zhēng)論，最后留至1922年第二次會(huì)議再作決定。”

　　這樣的分歧與爭(zhēng)論，折射出政黨草創(chuàng)時(shí)期的真實(shí)狀態(tài)。這個(gè)黨成立后該走怎樣的革命道路、采取怎樣的斗爭(zhēng)策略，與會(huì)者還想得不夠深入、細(xì)致與透徹。毛澤東日后回憶起一大時(shí)說：“當(dāng)時(shí)對(duì)馬克思主義有多少，世界上的事情如何辦，也還不甚了了……什么經(jīng)濟(jì)、文化、黨務(wù)、整風(fēng)等等，一樣也不曉得。當(dāng)時(shí)我就是這樣，其他人也差不多�！�

　　究其原因，有理論與思想準(zhǔn)備不足的因素。13位代表在接受馬克思主義之前，有人主張“實(shí)業(yè)救國(guó)”“教育救國(guó)”，有人信奉“維新思想”“改良主義”，甚至有人宣揚(yáng)“無政府主義”，即使之后他們接受馬克思主義思想，但囿于接觸時(shí)間長(zhǎng)短不一，每個(gè)人理解掌握的程度也不相同。

　　但更重要的原因，是共產(chǎn)黨人自覺肩負(fù)起“時(shí)不我待救中國(guó)”的責(zé)任，沒有時(shí)間遠(yuǎn)去歐洲“取經(jīng)”�！八麄円唤�(jīng)掌握馬克思主義，就想馬上用于改造世界�！毙旖▌傉f。這樣做難以避免理論準(zhǔn)備不足，但年輕的共產(chǎn)黨人勇于實(shí)踐、善于總結(jié)，不斷修正錯(cuò)誤、汲取經(jīng)驗(yàn)，使黨逐步從幼稚走向成熟。

　　就如年輕氣盛的劉仁靜。1922年，也就是建黨次年，他在團(tuán)刊《先驅(qū)》發(fā)刊詞中說，只“富于反抗的和創(chuàng)造的精神”而不知道“中國(guó)客觀的實(shí)際情況，還是無用的”。他強(qiáng)調(diào)，要“努力研究中國(guó)的客觀的實(shí)際情形，而求得一最合適的實(shí)際的解決中國(guó)問題的方案”。

　　真理越辯越明，爭(zhēng)論的意義莫過于此。

　　“第一聲啼叫”

　　“先立乎其大者，則其小者弗能奪也�！蓖�一個(gè)時(shí)期中國(guó)，以類似聚會(huì)方式探討中國(guó)革命之道的人還有很多，但付諸實(shí)踐者少

　　在述及樹德里那一次次爭(zhēng)論時(shí)，歷史學(xué)者多會(huì)聯(lián)系到1903年列寧和馬爾托夫間關(guān)于建黨原則之爭(zhēng)。

　　馬爾托夫主張實(shí)行“自治制”，建立“黨員俱樂部”，黨員可以不參加黨的組織。列寧主張黨員必須參加黨的組織，并按照地方服從中央、下級(jí)服從上級(jí)、少數(shù)服從多數(shù)的原則來建黨。在列寧看來，黨應(yīng)該具有嚴(yán)密的組織、統(tǒng)一的意志和行動(dòng)，只有按照集中制原則建立起來的黨才是一個(gè)“真正鋼鐵般的組織”。

　　18年后的中國(guó)共產(chǎn)黨人，顯然意識(shí)到確定組織原則的重要性。雖然沒有赴上海出席一大，但身在廣東的陳獨(dú)秀給出席會(huì)議代表寫信提出幾點(diǎn)意見，希望會(huì)議能鄭重討論�！耙辉慌嘀颤h員；二曰民主主義之指導(dǎo)；三曰紀(jì)律；四曰慎重進(jìn)行發(fā)動(dòng)群眾�！鼻叭�點(diǎn)，都直指黨的建設(shè)。

　　包惠僧在1953年回憶一大現(xiàn)場(chǎng)討論情況：“我們的黨是受了俄國(guó)十月革命影響而誕生的。代表們的思想和情緒對(duì)于學(xué)習(xí)蘇俄與組織無產(chǎn)階級(jí)革命的黨，大體都是一致的�！�

　　毛澤東同志在一大會(huì)場(chǎng)

　　經(jīng)過代表熱烈討論并通過的《中國(guó)共產(chǎn)黨綱領(lǐng)》及《關(guān)于當(dāng)前實(shí)際工作的決議》，成為“新生兒”的“第一聲啼叫”——

　　《綱領(lǐng)》規(guī)定了黨的性質(zhì)：有別于同時(shí)期其他政治團(tuán)體，這是一個(gè)以馬克思主義理論武裝的、以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義為奮斗目標(biāo)的新型無產(chǎn)階級(jí)政黨。

　　《綱領(lǐng)》訂立了黨員標(biāo)準(zhǔn)：“承認(rèn)本黨綱領(lǐng)和政策，并愿成為忠實(shí)黨員的人”“在加入我們隊(duì)伍之前，必須與企圖反對(duì)本黨綱領(lǐng)的黨派和集團(tuán)斷絕一切聯(lián)系”。

　　《綱領(lǐng)》明確了組織紀(jì)律：“在黨處于秘密狀態(tài)時(shí)，黨的重要主張和黨員身份應(yīng)保守秘密”“凡有黨員五人以上的地方，應(yīng)成立委員會(huì)”“地方委員會(huì)的財(cái)務(wù)、活動(dòng)和政策，應(yīng)受中央執(zhí)行委員會(huì)的監(jiān)督”。

　　《決議》提出了工作重點(diǎn)：“凡有一個(gè)以上產(chǎn)業(yè)部門的地方，均應(yīng)組織工會(huì)”、“黨應(yīng)在工會(huì)里灌輸階級(jí)斗爭(zhēng)的精神”、“黨應(yīng)特別機(jī)警地注意，勿使工會(huì)執(zhí)行其他的政治路線”。

　　百年后的今天再讀這兩份紅色文獻(xiàn)，依然讓人熱血澎湃。盡管文字上略顯粗糙、某些觀點(diǎn)稍顯幼稚，但完完全全抓住關(guān)鍵之關(guān)鍵——黨的奮斗目標(biāo)是什么，拿什么理論、用什么組織原則來建黨。這將中國(guó)共產(chǎn)黨同資產(chǎn)階級(jí)政黨、社會(huì)民主黨和其他形形色色的政治派別嚴(yán)格區(qū)分開來，成為一個(gè)目標(biāo)明確、組織嚴(yán)密的無產(chǎn)階級(jí)政黨。

　　萬物得其本者生，百事得其道者成。我們的先哲在千年前就說過：“先立乎其大者，則其小者弗能奪也�！�

　　同一個(gè)時(shí)期中國(guó)，以類似聚會(huì)方式探討中國(guó)革命之道的人還有很多，但付諸實(shí)踐者少。一個(gè)最直觀的例子是，建黨更早并矢志改變中國(guó)現(xiàn)狀的國(guó)民黨，召開第一次全國(guó)代表大會(huì)卻比中共晚了3年。

　　“嶄新的政黨走了出來”

　　“‘一大’開過了，似乎什么也沒有發(fā)生，連報(bào)紙上也沒有一點(diǎn)報(bào)道�！钡珰v史已然發(fā)生，當(dāng)一個(gè)新的革命火種在沉沉黑夜的中國(guó)大地上點(diǎn)燃時(shí)，“中國(guó)的偉大事變?cè)趯?shí)質(zhì)上卻開始了”

　　走在嘉興南湖邊，湖面波光瀲滟。靠近湖心島處，一艘復(fù)建于上世紀(jì)50年代的單夾弄中型畫舫靜靜停泊著。

　　當(dāng)年，正是這艘不起眼的小船，改變中華民族的前進(jìn)航向。

　　7月30日晚，李公館內(nèi)突然闖進(jìn)不速之客。“他張目四看，我們問他‘找誰’，他隨便說了一個(gè)名字，就匆匆走了�！崩钸_(dá)日后回憶。有地下工作經(jīng)驗(yàn)的馬林建議大家緊急轉(zhuǎn)移，經(jīng)李達(dá)夫人王會(huì)悟牽線，部分代表登上開往嘉興的火車。幾小時(shí)后，南湖上聚集起這批革命者的身影。

　　在南湖革命紀(jì)念館館長(zhǎng)張憲義看來，去嘉興開會(huì)，主要考慮交通和安全兩方面。“通過滬杭鐵路，上海到嘉興只需不到3小時(shí)。在南湖開會(huì)，可以用游客身份作掩護(hù)。湖面視野開闊，有情況也能立刻發(fā)覺�！�

　　浙江嘉興南湖紅船（董天曄 攝）

　　于是，在浩渺煙波中，代表們?cè)诋嬼成险匍_最后一次會(huì)議，通過黨的綱領(lǐng)和關(guān)于工作任務(wù)的決議，選舉臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中央局，黨的一大順利閉幕。

　　這些意氣風(fēng)發(fā)的年輕人或許沒想到，這次會(huì)議會(huì)如此深刻改變中國(guó)命運(yùn)。或許相較于他們之后的崢嶸歲月來說，這只是歷次有驚無險(xiǎn)經(jīng)歷中的一次。以至于多年后，他們竟難以回憶出開會(huì)的具體日期——這，是“作始也簡(jiǎn)”的最好注腳。

　　“那些平時(shí)慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都?jí)嚎s在這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來。它決定著一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡甚至整個(gè)人類的命運(yùn)�！眾W地利作家茨威格在《人類的群星閃耀時(shí)》中說，這個(gè)瞬間宛若星辰一般永遠(yuǎn)散射著光輝，普照著暫時(shí)的黑夜。

　　曾撰寫《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》的胡喬木感慨：“‘一大’開過了，似乎什么也沒有發(fā)生，連報(bào)紙上也沒有一點(diǎn)報(bào)道�！钡珰v史已然發(fā)生，當(dāng)一個(gè)新的革命火種在沉沉黑夜的中國(guó)大地上點(diǎn)燃時(shí)，“中國(guó)的偉大事變?cè)趯?shí)質(zhì)上卻開始了”。

　　建黨24年后，毛澤東在以黨的七大名義召開的中國(guó)革命死難烈士追悼大會(huì)上說：“‘巨’就是巨大、偉大，這可以用來說明是有生命力的東西，有生命力的國(guó)家，有生命力的人民群眾，有生命力的政黨�！贝藭r(shí)，中共黨員人數(shù)已從一大召開時(shí)的50多人發(fā)展到121萬人——這，是“將畢也鉅”的確鑿鑒證。

　　正是這份生命力，成就了一番震爍古今的事業(yè)。盡管一大確立的黨的原則是那樣簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，卻在一代代共產(chǎn)黨人心中孕育成長(zhǎng)，成就參天大樹。歷史終于可以宣告：當(dāng)紅色的激流匯入黃色的土層，這個(gè)偉大的黨堅(jiān)定選擇馬克思主義，徹底改寫人民命運(yùn)與國(guó)家前途。

　　偉大仍在繼續(xù)。當(dāng)我們?cè)谙颉皟蓚�(gè)百年”目標(biāo)昂首邁步時(shí)，一定會(huì)想到這個(gè)畫面——

　　天邊破曉，望志路106號(hào)的門緩緩打開，一個(gè)嶄新的政黨走了出來。