采訪戴忠元極其困難。老英雄一只眼瞎了，耳聾得厲害，記者問什么，他幾乎全答非所問。偶爾有一次比較“接近”的問答是，記者問：“一方面軍打到貴州遵義時(shí)，有沒有喝過茅臺(tái)酒？”對(duì)此戴老非常迅速地回答說：“我沒見過毛主席！”

　　記者漸漸發(fā)現(xiàn)，提問對(duì)這位老人已經(jīng)不奏效，唯一可行的方法，就是耐心坐在老人身邊，等待他努力地回憶過去。如入無人之境，冷不丁的，他就會(huì)自說自話起來……

　　★口述者戴忠元：

　　神炮手。江西吉水人，1932年參加紅軍，為江西省獨(dú)立團(tuán)戰(zhàn)士。長征時(shí)從一方面軍全團(tuán)調(diào)入紅六軍團(tuán)。
    我討了兩年的飯，放了三年的牛，做了八年的長工，直到遇到紅軍。第四次反圍剿第一仗，我們整個(gè)炮兵連只有一門繳獲來的大炮，只有一發(fā)炮彈。首長下令：“這一炮必須打中！”我一炮打響，正中目標(biāo)，馬上升為炮兵班班長。（笑）長征更險(xiǎn)。貴州軍閥王家烈在桐林一戰(zhàn)拼了命。王震親自指揮我們炮兵連戰(zhàn)斗，可還是只有三發(fā)炮彈。第一炮，沒打中；第二炮，又沒打中。首長關(guān)向應(yīng)也上來了，鼓勵(lì)我：“千萬沉住氣！”我深吸一口氣，第三炮，也就是最后一炮，終于打中了！這一回，連升三級(jí)，我從班長當(dāng)了連長，還特別獎(jiǎng)給了我一匹馬。（笑）可當(dāng)長征到陜北，戰(zhàn)友們卻幾乎都犧牲了……（戴老沉默良久，再開口時(shí)，語速緩慢了許多。長征精神激勵(lì)老人畢生。后來抗戰(zhàn)過黃河，他在山西臨縣遭遇了平生最驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，身為炮兵卻拼起了刺刀。頭一個(gè)小鬼子猛刺過來，戴忠元一個(gè)急閃身讓過，回身一刺斃命；第二個(gè)鬼子嗷嗷叫著撲上，戴忠元也殺紅了眼，一槍刺進(jìn)對(duì)方小肚，向上猛挑；當(dāng)他看向第三個(gè)敵人，對(duì)方已經(jīng)腿軟了，自動(dòng)跪地求饒。）

　　★口述者魏天祿：

　　湖北天門人，1929年入伍，曾任紅二軍團(tuán)六師十一團(tuán)政委。1955年授銜少將。目前在滬唯一百歲紅軍。
    先給你說位小戰(zhàn)士吧。他是長征到湖北宣恩時(shí)來參軍的，16歲，瘦弱矮小，餓一天了�！凹t軍待人和氣、有飯吃”。可尖兵突然發(fā)現(xiàn)敵人，我們前衛(wèi)排首當(dāng)其沖，山路狹窄短兵相接，打得十分激烈。那個(gè)新戰(zhàn)士還沒學(xué)會(huì)放槍，緊張地站著，老戰(zhàn)士一躍而起把他按倒。敵人一次次沖鋒，火力很猛。我們堅(jiān)守抵抗掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移。等撤出戰(zhàn)斗時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)參加紅軍不到半天的新戰(zhàn)士已經(jīng)犧牲了。他連紅軍的一頓飯都沒吃上，我們還來不及搞清他是哪里人、叫什么名字。

　　洗過“旱澡”嗎？那時(shí)人人沒軍服，賀老總也穿便衣，就一套，水里泥里，一拍就會(huì)冒出一股股泥煙。沒條件水洗，宿夜時(shí)燒堆火搓胸擦腿，再展開衣服抖抖拍拍，只聽得嗶嗶卟卟，火堆里閃起點(diǎn)點(diǎn)小火星，全是虱子。山里夜寒，大家就一件單衣，前胸烤火后背冷，能找堆稻草鉆進(jìn)去睡就很不錯(cuò)了。更多的時(shí)候，我們擠作一團(tuán)相互擁得緊緊的，用體溫互相取暖。那時(shí)候，戰(zhàn)友之間真是特別親。

　　賀老總表揚(yáng)過我們一次。黔東大山財(cái)神溝，敵人就在50米外，我?guī)е?9團(tuán)1連1排沖在前面，一排手榴彈炸退敵人，全連順勢(shì)搶占了山頂。到了山腰我一看，呀，山澗下就是我軍總部！敵人也像著了魔，沖了又沖，最近沖到近20米。我眼看著一個(gè)戰(zhàn)士胸前中彈后，仍拼著最后一口氣拉弦扔出了手榴彈。這一仗雖不大，但戰(zhàn)斗十分激烈，我們一步?jīng)]退。傍晚宿營后，連長高興地說，師首長表揚(yáng)了，賀老總表揚(yáng)了！
    ★蘇景軾：

    1932年參加革命，到延安后畢生在廣電戰(zhàn)線，現(xiàn)為我國廣電職工在世最年長者。
    嚴(yán)格意義上說，蘇老沒有當(dāng)面口述，他疾病纏身已無法言語。不能采訪，但至少要去醫(yī)院探望一下，表示我們的敬意。大雨天，老人躺在病床上，合著眼。記者在采訪本上一筆一畫寫下：解放日?qǐng)?bào)、毛主席、延安、長征、紅軍。蘇老一直毫無反應(yīng)的臉奇跡般有了動(dòng)靜，手指緩慢移到采訪本上，記者忙遞過筆，老人握住筆桿似乎想寫些什么，但終力不從心停下。當(dāng)記者以為老人就這樣放下筆時(shí)，最感動(dòng)的一幕發(fā)生了：老人摩挲著筆記本上的文字，突然露出笑容，咧開嘴，臉上的皺紋如菊花般綻放開來，如同孩子純真的笑容。

　　老人無法言語，但通過以前的回憶記錄和旁人介紹，我們逐漸走進(jìn)老人過去的那一段崢嶸歲月。

　　年輕時(shí)，他愛畫畫，師從齊白石、徐悲鴻。見國民水深火熱，遂改學(xué)無線電技術(shù)，1932年起參加革命。長途跋涉到延安后，畫匠出身的蘇景軾成了著名的電匠。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)國際送了部交流收音機(jī)給毛主席，可棗園沒電用不了，蘇景軾裝了個(gè)將直流電變作交流電的設(shè)備，使交流收音機(jī)發(fā)揮作用。毛主席很滿意。延安新華廣播電臺(tái)重新開播兩個(gè)月后，毛主席還專門來視察全體廣播和技術(shù)人員。

　　戰(zhàn)時(shí)無線電器材奇缺，日占區(qū)連電池也不準(zhǔn)帶出，違者斬。蘇景軾一次次冒險(xiǎn)成功，有次還從日本騎兵隊(duì)那里繳獲了小電臺(tái)。當(dāng)然大量是自己動(dòng)手搞水電池、電阻等，還從打落的敵機(jī)上拆下無線電通訊設(shè)備裝收發(fā)報(bào)機(jī)，用機(jī)翼鋁板來制作機(jī)殼。

　　★口述者母良成：

    1935年入四方面軍任宣傳員，后為八路軍129師營部見習(xí)參謀，1966年從對(duì)外貿(mào)易部長沙高橋局局長職位退休。
    那兩座大大的雪山，分不清天地的草地，直到現(xiàn)在我還會(huì)夢(mèng)到。從沒有人放棄，我們每一個(gè)共產(chǎn)黨員都是戰(zhàn)斗員。

　　25歲那年，那一夜，我摸黑上山砍柴，壘滿家里的柴禾垛，然后走向紅軍。我們家是佃戶，地主太狠，每年交糧外還要交10元錢的鴉片。一家四口一年好幾個(gè)月斷糧。弟弟聽說窮人的隊(duì)伍紅軍來了，就一走杳無音訊。過完草地后我得知弟弟已戰(zhàn)死祁連山。

　　我見到紅軍第一天，天很好，一進(jìn)縣城就見路兩邊架著機(jī)槍，都是沙袋工事，紅軍都戴著大邊沿的帽子，很威武。我被編入31軍93師279團(tuán)，加入騎兵隊(duì)。打仗要眼觀六路、耳聽八方。打炮就是聲音大，槍響就不一樣了。“嗚嗚”亂叫的話危險(xiǎn)不大，子彈飛得還高；但要聽到“啾啾”響，就要趕緊隱蔽了，子彈肯定就在身邊。一次在山西，敵人隔河打炮，突然一發(fā)炮彈“嗖”地落在我旁邊，幸好落在糞堆里，沒爆。

　　長征翻越的最大兩座雪山是夾金山和黨嶺山。夾金山高4000多米，黨嶺山下有溫泉，沸騰的水從地下冒出，遇到冰雪立刻就氣化，在地面上騰起幾米高的霧。1935年端午，部隊(duì)到夾金山下，要大家準(zhǔn)備干糧辣椒和酒爬雪山。我只找到一把生姜上了山。大雪遮天蓋地，越往上越冷，僅有兩套單衣全穿上，布頭也裹在頭上，還是受不了，我就把生姜放在嘴里使勁嚼，辣味終于讓身體能暖和些，這才堅(jiān)持到了山頂。

　　1936年10月22日，三大紅軍主力在甘肅會(huì)寧會(huì)師。那一晚，部隊(duì)燃起一堆堆篝火，滿山都是星星點(diǎn)點(diǎn)，我永遠(yuǎn)忘不了……

　　旁白

　　到如今，魏天祿依然穿著部隊(duì)以前發(fā)放的服裝。這么多年了，他從沒給自己買過新鞋、新衣服，一直過著儉樸的生活，卻把有限的薪金節(jié)省下來扶危救貧，捐助希望工程。有一次他在報(bào)紙上看到，上海廣中路街道有個(gè)十多歲的孩子患了絕癥，家庭雖生活困難卻仍頑強(qiáng)學(xué)習(xí)。他毫不猶豫拿出1000元送去。2004年，他又將自己的全部積蓄5萬元拿出，通過上海市希望工程辦聯(lián)系，捐給一所小學(xué)建圖書館。多年來，他先后捐款已達(dá)10萬余元，又常應(yīng)邀到機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校作報(bào)告，對(duì)下一代進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。

　　有次去東體育會(huì)路小學(xué)，他擔(dān)心講到后來講不響亮，就事先關(guān)起來錄音，錄一段休息后再錄，足足錄了10天！

　　戴忠元現(xiàn)在幾乎不喝水，因?yàn)橐淮螛寕�，打中下身。戴老的眼睛也不好，因�(yàn)橐淮闻趹?zhàn)，硝煙熏傷。

　　采訪時(shí)，戴老的夫人管玉蘭一直在旁邊陪著，兼作“翻譯”。她比戴忠元小28歲，是在戴忠元50多歲時(shí)嫁給他的。管玉蘭悄悄告訴記者，當(dāng)她聽說相親對(duì)象已50多歲時(shí)，想想自己風(fēng)華正茂，內(nèi)心很勉強(qiáng)，可農(nóng)民出身的父親一聽說戴忠元是參加過長征的紅軍，立馬就拍板同意了。迄今，相知相伴半世紀(jì)。

　　更令記者感動(dòng)的是，戴老在他所居住的小區(qū)幾乎人盡皆知。是小區(qū)的居民們熱心地將記者引進(jìn)戴老家門，見到記者采訪結(jié)束了，居民們又擁了上來，對(duì)記者道：“我們準(zhǔn)備給戴老過百歲生日！歡迎你們一起來！”

　　工作人員告訴我們，在與蘇景軾的交往和交談中，“艱苦創(chuàng)業(yè)”和“清正廉潔”是他講得最多的詞匯。他總說，在延安不論干部士兵，都以一身正氣、兩袖清風(fēng)為榮，以做老爺為恥。那時(shí)，戰(zhàn)士個(gè)個(gè)都是“發(fā)明家”：自己動(dòng)手做牙刷、鈕扣、紡線、織布、開荒、種糧。那時(shí)很苦，卻從沒人叫苦，有理想有信念，就感到苦中有樂。艱苦樸素貫穿了蘇老畢生。生活條件有了明顯改善和提高，他依然省吃儉用，吃、穿上從不奢華，一支水筆一用就是幾十年……

　　百歲紅軍，世紀(jì)戰(zhàn)士，誰不是長征精神貫穿一生。

　　回響

　　“我十幾歲參加革命跟共產(chǎn)黨打江山、鬧革命，記住的就是全心全意為人民服務(wù)。為人民服務(wù)是我們黨和軍隊(duì)的根本宗旨，半心半意不行，三心二意不行，必須全心全意，這是我在長征途中堅(jiān)定下來的信念，直到現(xiàn)在我也沒有動(dòng)搖過�！�

　　———魏天祿