原標(biāo)題:甘肅:有一種滄桑之變叫“如意”

  有人說(shuō),甘肅兩頭大、中間長(zhǎng),像沉重的啞鈴、干瘦的骨頭。不過(guò),現(xiàn)在,人們更愿意把甘肅比喻為一柄玉如意。

  歷經(jīng)70多年的接續(xù)奮斗,特別是黨的十八大以來(lái)眾志成城、勠力同心,隴原大地如期脫貧,脫胎換骨,“美麗”生活正“如意”生長(zhǎng)。

  5月21日拍攝的甘肅省隴南市康縣王壩鎮(zhèn)何家莊村田園綜合體(無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 陳斌 攝

  水到渠成,有一種溫暖叫美夢(mèng)成真

  入夏時(shí)節(jié),綠染戈壁。黃花灘上,大棚鱗次櫛比。

  王建林?jǐn)Q開(kāi)閥門(mén),噴頭“咝咝”冒水,甜瓜開(kāi)始“享受”精準(zhǔn)滴灌的滋潤(rùn)。不時(shí)有水珠從棚頂落入水池,發(fā)出“滴答”聲。

  這“滴答”聲,王建林再熟悉不過(guò)。這位武威市古浪縣感恩新村的移民,5年前還住在干旱缺水的大山腹地。每次下雨,桶子、盆子、缸子在屋檐下一字排開(kāi),“滴答”的接水聲濃縮了幾代人的渴望。

  時(shí)針回?fù),一條進(jìn)山找水的遷徙路清晰可見(jiàn)。

  王建林的祖上追云逐雨,從一馬平川的旱塬一頭扎進(jìn)相對(duì)陰濕的深山,卻仍過(guò)著接房檐水的生活。

  王建林說(shuō),大河的波濤,只在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。

  尋找幸福家園,曾是無(wú)數(shù)甘肅人不可企及的夢(mèng)。

  位于甘肅省隴南市康縣王壩鎮(zhèn)何家莊村的康縣美麗鄉(xiāng)村王壩主題館(5月21日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 陳斌 攝

  70多年來(lái),國(guó)家大力支持甘肅再造家園,僅僅為了破除干旱缺水這個(gè)最大“魔咒”,就窮盡接引大河水、集蓄天上水、開(kāi)采地下水等辦法。引大入秦、景電工程、引洮工程等一大批大型調(diào)水工程先后上馬。僅引洮工程一項(xiàng),300多萬(wàn)隴中百姓就喝上了甘甜的洮河水。

  黨的十八大以來(lái),甘肅脫貧攻堅(jiān)力度空前加大,全省城鄉(xiāng)面貌迎來(lái)歷史上變化最大的時(shí)期,552萬(wàn)人告別貧困。

  就像大棚里的精準(zhǔn)滴灌一樣,易地扶貧搬遷、農(nóng)村人飲安全、村村通硬化路、農(nóng)村危房改造、控輟保學(xué)、村級(jí)標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室建設(shè)等數(shù)十項(xiàng)民生工程統(tǒng)籌實(shí)施,一個(gè)個(gè)新家園拔地而起。

  如今,整個(gè)黃花灘被從數(shù)百公里外引來(lái)的黃河水滋潤(rùn)著。王建林熟練地侍弄著4個(gè)高效節(jié)水大棚。種完一茬甜瓜,還能再種一茬菜。她的新心愿,是托起孩子的大學(xué)夢(mèng)。

  路通財(cái)順,有一種機(jī)遇叫天涯咫尺

  7年前,張成珠向村民許諾,要把曾經(jīng)養(yǎng)活紅軍、八路軍戰(zhàn)士的小米賣(mài)到北京、上海。叔父張志營(yíng)認(rèn)真勸他:“這是在做夢(mèng),不要說(shuō)大話!”

  地處隴東革命老區(qū)的環(huán)縣偏僻封閉。1年前,這里還不通鐵路,10年前,從安掌村到縣城,還要走一天。因?yàn)榻煌ú槐,?chǔ)量豐富的煤炭和營(yíng)養(yǎng)豐富的小雜糧,只能長(zhǎng)期沉睡。

  2020年底,一列動(dòng)車呼嘯而過(guò),銀川至西安高鐵全線通車,環(huán)縣一步踏入高鐵時(shí)代。

  一列運(yùn)行試驗(yàn)動(dòng)車組列車駛過(guò)銀西高鐵馬坊溝特大橋(2020年12月12日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 陳斌 攝

  過(guò)去幾年,為了加快內(nèi)陸開(kāi)放,甘肅“大動(dòng)脈”和“毛細(xì)血管”一起修,柏油路修到安掌村口,小山村融入大世界。

  去年,張成珠與周邊1.2萬(wàn)農(nóng)戶發(fā)展訂單農(nóng)業(yè),種植小雜糧超過(guò)9萬(wàn)畝,令他驕傲的是,環(huán)縣小米不僅賣(mài)到北京、上海、廣州、香港,還遠(yuǎn)銷澳大利亞。

  路路通,百業(yè)興;赝麣v史,絲綢之路、茶馬古道在隴原大地縱橫,開(kāi)創(chuàng)了“天下富庶無(wú)出隴右”的輝煌。

  放眼未來(lái),“一帶一路”是甘肅的最大機(jī)遇。

  黨的十八大以來(lái),蘭新高鐵、寶蘭客專、蘭渝鐵路、銀西高鐵先后建成通車,全省新增高速公路和一級(jí)公路2133公里。伴隨路網(wǎng)加密,中歐班列、南亞公鐵聯(lián)運(yùn)班列、“東盟—蘭州—南亞”航空貨運(yùn)飛機(jī)呼嘯而過(guò)。

  從麥積山、崆峒山到莫高窟,整個(gè)甘肅正在成為“絲路大景區(qū)”。全省旅游接待人數(shù)和旅游綜合收入連續(xù)多年保持20%以上增長(zhǎng)。

  游客在甘肅省隴南市徽縣嘉陵鎮(zhèn)稻坪村游覽(5月19日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  電子商務(wù)把萬(wàn)山阻隔變成天涯咫尺。目前,隴南市網(wǎng)店、微商數(shù)量超過(guò)1.4萬(wàn)家,農(nóng)產(chǎn)品電商銷售額累計(jì)超過(guò)220億元。

  在定西市渭源縣上灣鎮(zhèn),曾經(jīng)莊稼都難成活的旱地里,來(lái)自南美、中亞的玫瑰花品種含苞待放。種糧老手趙正蘭變身種花巧手,4畝萬(wàn)壽菊長(zhǎng)勢(shì)正好,“這些菊花已被青島客商預(yù)訂!”她說(shuō)。

  詩(shī)意棲居,有一種美好叫綠色發(fā)展

  20多年前,何慶山第一次在康縣縣城的廣告牌上看到“鑫”字,不禁眼前一亮:“這不就是金山嘛!”

  三金多財(cái),寓意美好。雖然當(dāng)時(shí)他還不知道“鑫”字怎么讀,但他記住了這個(gè)字。他給兩個(gè)兒子取名,一個(gè)叫“文鑫”,一個(gè)叫“武鑫”。

  茶農(nóng)在甘肅省隴南市康縣陽(yáng)壩鎮(zhèn)的茶園里采茶(5月22日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  48歲的何慶山生活在隴南的崇山峻嶺中,多少年來(lái),全家“吃綠”謀生。

  少年時(shí)代,何慶山就夜半砍柴。近處的柴越砍越少,砍柴的路越走越長(zhǎng)。他凌晨?jī)牲c(diǎn)起床,下午4點(diǎn)才能到家。

  后來(lái),何慶山外出打工。為了多掙錢(qián),他下完礦井就擺地?cái)偅疃鄷r(shí)一天干3份活兒。

  2012年以來(lái),康縣建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。全縣350個(gè)村建成美麗鄉(xiāng)村,有4個(gè)村成為4A級(jí)景區(qū),其中包括何家莊。

  游客在甘肅省隴南市康縣岸門(mén)口鎮(zhèn)朱家溝村參觀(5月21日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 陳斌 攝

  漫步何家莊,淅瀝的小雨拍打著翠綠的竹林,多彩的花園與古民居融為一體,曲徑通幽,宛若仙境。

  現(xiàn)在,何慶山的妻子辦農(nóng)家樂(lè)、打理魚(yú)塘,他在山上養(yǎng)了4000多只雞、100多頭豬。他給農(nóng)家樂(lè)取名“鑫淼農(nóng)莊”,“有了綠水長(zhǎng)流,才能財(cái)源廣進(jìn)。”

  唯有綠色發(fā)展,才能詩(shī)意棲居。這是甘肅最深切的體悟。 黨的十八大以來(lái),甘肅踐行“兩山論”,綠色成為最鮮亮的底色。

  甘肅省隴南市康縣長(zhǎng)壩鎮(zhèn)福壩村的村民小院(5月20日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 陳斌 攝

  2017年,祁連山啟動(dòng)“史上最嚴(yán)”整改,祁連山保護(hù)區(qū)人為破壞基本禁絕,雪豹、白唇鹿、藏野驢、巖羊、馬鹿等野生動(dòng)物顯著“復(fù)歸”。

  生態(tài)環(huán)境脫胎換骨,生態(tài)產(chǎn)業(yè)強(qiáng)筋壯骨。文化旅游、通道物流、循環(huán)農(nóng)業(yè)、中醫(yī)中藥等十大生態(tài)產(chǎn)業(yè)方興未艾,占全省地區(qū)生產(chǎn)總值的比重已增長(zhǎng)到24.6%。

  脫胎換骨,有一種自信叫美麗生活

  生活美不美,婦女最有發(fā)言權(quán)。

  綠樹(shù)掩映中,一位時(shí)尚女士沿著村路走來(lái)。她就是康縣何家山村村委會(huì)副主任劉小蘭。

  在人們印象中,村干部往往是煙袋不離手、大衣披肩頭的老大爺,西北農(nóng)家女臉上掛著“高原紅”。但劉小蘭說(shuō),如今,高跟鞋已是村里許多婦女的標(biāo)配,裙子、旗袍也很常見(jiàn)。

  在甘肅省隴南市康縣長(zhǎng)壩鎮(zhèn)福壩村村民在交談(5月20日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  劉小蘭的另一個(gè)身份是養(yǎng)蜂女,她的抖音有3000多個(gè)粉絲,夢(mèng)想著自己能成為“網(wǎng)紅”,為自己的蜂蜜和全村的特產(chǎn)代言。

  每天,她都要換一套時(shí)裝,就像每天都要照看蜜蜂一樣。她說(shuō),養(yǎng)蜂和打扮,都是為了幸福和快樂(lè)。

  游客在甘肅省隴南市康縣長(zhǎng)壩鎮(zhèn)福壩村游覽(5月20日攝)。新華社記者 陳斌 攝

  美麗源于自信,自信來(lái)自改變。

  近幾年,甘肅大力開(kāi)展農(nóng)村人居環(huán)境整治、村莊清潔行動(dòng)。甘南藏族自治州實(shí)現(xiàn)全域無(wú)垃圾,建成1303個(gè)生態(tài)文明小康村,通過(guò)改廚、改房、改院、改炕、改圈、改廁,掀起健康革命。在康縣,村村道路硬化,庭院整潔,花香四溢。

  產(chǎn)業(yè)興,觀念新。扶貧車間不僅實(shí)現(xiàn)了家門(mén)口就業(yè),也讓婦女們看到了美麗該有的樣子。

  在搬家前,29歲的東鄉(xiāng)族女孩牟阿西也只在結(jié)婚時(shí)化過(guò)一次妝。過(guò)去,她也認(rèn)為,女人就該圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。

  2019年12月,牟阿西也家搬到東鄉(xiāng)族自治縣縣城。一次偶然機(jī)會(huì),她旁聽(tīng)了一堂美容培訓(xùn)課,看著妝后模特的容貌,不禁驚嘆:“這才是女人該有的樣子!”

  現(xiàn)在,她堅(jiān)持不施粉黛不出門(mén),并在網(wǎng)上做起紗巾代購(gòu)的小生意。她說(shuō),原來(lái)生活可以這樣精彩!

  “要說(shuō)甘肅最大的變化,還是群眾精神面貌的變化!敝泄哺拭C省委黨校教授李含琳說(shuō)。(完)