出走前的那個(gè)夜晚,張來(lái)玉端坐在熱鬧的寢室里,一旁,七八位同學(xué)圍作一團(tuán),打牌正酣。
“張來(lái)玉,你慘了,女朋友把你甩了!”有人翻出張來(lái)玉的分手信,將他當(dāng)著眾人戲耍。張來(lái)玉怒火中燒,卻沒(méi)發(fā)作,只喊了幾聲“你滾”便作罷了。
誰(shuí)也沒(méi)想到,就在第二天,張來(lái)玉從南京大學(xué)離校出走,一走就是17年,至今未歸。
日前,張來(lái)玉的母親菅慶英向紅星新聞回憶,那是2000年4月19日,極其普通的一天。
經(jīng)媒體報(bào)道,“高考狀元神秘失蹤”的消息被熱傳,引來(lái)網(wǎng)友紛紛尋找張來(lái)玉。
“但(發(fā)來(lái)的照片)都是流浪漢!陛褢c英眼睛浮腫,“要一張張辨認(rèn),一個(gè)個(gè)回復(fù),每天只睡兩三個(gè)小時(shí),就這么撐著……”在短暫的希望過(guò)后,這位65歲的老人又無(wú)數(shù)次被失望碾壓。
17年來(lái),菅慶英夫婦四處奔走,尋找獨(dú)子下落,但始終無(wú)果。如今,二人日漸年邁,既無(wú)兒孫繞膝,更無(wú)天倫之樂(lè)。
中了狀元擇校引分歧 他沒(méi)有反抗,遵從了父母意愿
高考臨近,山東濟(jì)陽(yáng)縣第一中學(xué)的鐵閘門外有些擁擠,家長(zhǎng)們?nèi)宄扇海辜钡却趨⒓幽M考試的孩子。
1999年的那個(gè)夏天,全國(guó)288萬(wàn)名考生參加高考,張來(lái)玉只是其中一人。成績(jī)揭曉,張來(lái)玉成了全縣的狀元。
18年過(guò)去了,菅慶英和丈夫張立新在回憶起兒子成為狀元郎時(shí)的情景,仍顯自豪。張立新不止一次向紅星新聞強(qiáng)調(diào),兒子當(dāng)年如何優(yōu)秀。開(kāi)始,張來(lái)玉準(zhǔn)備填報(bào)北京郵電大學(xué),但被父母阻撓,“因?yàn)槭侨h狀元,所以一些大學(xué)給的條件很好,我們感覺(jué)不上名牌,有些可惜!弊罱K,在父母的堅(jiān)持下,張來(lái)玉妥協(xié)了。
有知情人告訴紅星新聞,“當(dāng)年,來(lái)玉的父母改了他的志愿。但其實(shí),他一心想去北京。”那時(shí),張來(lái)玉之所以執(zhí)意要去北京讀書(shū),是因?yàn)槌鯌佟?/p>
事實(shí)上,張來(lái)玉確實(shí)也沒(méi)有反抗,他遵從父母意愿,南下金陵,就讀了南京大學(xué)。
突如其來(lái)的消息:孩子不見(jiàn)了
離校原因至今無(wú)人能答
1999年9月,張來(lái)玉前往南京大學(xué)報(bào)到,父親張立新陪同。
張立新告訴紅星新聞,那年,南京大學(xué)材料科學(xué)系一個(gè)專業(yè)共9人,來(lái)自不同的省份。開(kāi)學(xué)一月后,迎來(lái)國(guó)慶長(zhǎng)假,張來(lái)玉直奔北京尋女友。
回到學(xué)校后,一切如常。直到2000年4月17日,異常出現(xiàn)。“當(dāng)晚,電話接通后,那邊頓了好一會(huì)兒。我就問(wèn)他,有沒(méi)有事?缺錢嗎?要你媽接電話嗎?”但來(lái)玉應(yīng)著,“不用,不用”,然后,就匆忙掛掉了電話。菅慶英反復(fù)思量,“那幾天,他遇到事兒了!
果然,4月21日上午,南京大學(xué)學(xué)生處的一個(gè)電話打破了這個(gè)家庭的平靜。當(dāng)時(shí),張立新正在上班,“他們直接打到我辦公室,只說(shuō),張來(lái)玉這兩天沒(méi)去上課,是不是回家了?我說(shuō)沒(méi)有。”對(duì)方重復(fù),“他也不在學(xué)校。”張立新旋即回家,菅慶英乍聽(tīng)到這個(gè)消息,就被震蒙了。
很快,張立新便和一位親戚趕往南京。翌日早晨趕到學(xué)校時(shí),輔導(dǎo)員韓民和學(xué)生處老師已守在宿舍!绊n民告訴我,學(xué)校尋了兩天,沒(méi)找到,才給家里打的電話!
據(jù)張父稱,出走前夕,張來(lái)玉和舍友鬧了矛盾。那晚,同系七八名同學(xué)在張來(lái)玉宿舍打牌,有人在看到張來(lái)玉的分手信后,戲稱,“張來(lái)玉,你慘了,女朋友把你甩了!
張來(lái)玉怒火中燒,沖著那名同學(xué)喊“你滾,你滾……”第二天,他穿著一身運(yùn)動(dòng)衣,就離校出走了。而寫分手信的那名女生托人轉(zhuǎn)告紅星新聞,“事情已經(jīng)過(guò)去,自己不愿多談。具體是什么時(shí)候提的分手,忘了!
艱辛尋兒路
這流浪漢是不是他?
第一次去南京尋子,張立新和親戚奔走了五六天,賓館、車站、碼頭轉(zhuǎn)遍,沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn);丶液,他們?cè)诙嗉覉?bào)刊刊發(fā)尋人啟事,但同樣無(wú)濟(jì)于事。這些年,去各地尋子的車票積累了一疊,當(dāng)時(shí)購(gòu)買的地圖也開(kāi)始泛黃,兒子卻仍未歸來(lái)。
近日,有網(wǎng)友稱,一個(gè)自稱“張來(lái)玉”的流浪漢在安徽阜南黃崗鎮(zhèn)某村飄零多年。6日,黃崗派出所兩位民警告訴紅星新聞,“血已抽,但什么時(shí)候出結(jié)果,還不確定。這個(gè)流浪漢在這邊已經(jīng)十多年,在一破舊樓房暫住,不說(shuō)話,不乞討,在垃圾堆里討食吃。問(wèn)他是不是姓張,他點(diǎn)頭;再問(wèn),是不是叫張來(lái)玉,他再點(diǎn)頭。樣子確實(shí)像,但還沒(méi)法確定。”
母親喊話兒子:
回來(lái)吧,爸媽養(yǎng)你
獨(dú)子出走,十多年過(guò)去了,時(shí)間也不依不饒,滿頭白發(fā)攀爬,張立新夫婦也日漸衰老,他們又有了“后顧之憂”:一旦生病,如果老伴不在身旁,又急需人照顧,咋辦?
對(duì)于張來(lái)玉還能不能找回來(lái),他們也實(shí)在沒(méi)什么把握。但無(wú)論如何,菅慶英都沒(méi)有推測(cè)最壞的結(jié)果。她始終感覺(jué),兒子還在,只要還在,就還有希望:“你是我們的獨(dú)苗。只要你活著就好。如果你混得好,就給家人個(gè)信兒。如果混得不好,回來(lái),爸媽養(yǎng)你,不要你養(yǎng)老送終……”
紅星新聞?dòng)浾?王春 發(fā)自山東濟(jì)陽(yáng)、江蘇南京