《丈母娘叫我去買(mǎi)房》創(chuàng)作者、上海阿卡主義人聲樂(lè)團(tuán)。
“霓虹閃爍整夜光,掏空身體我還在奔忙,咬咬牙,銀行卡,余額都沒(méi)漲。早晨高峰站臺(tái)上,等了3班擠不上車(chē)廂,上天啊,丈母娘,問(wèn)我何時(shí)買(mǎi)房!”今年2月,一曲“好聽(tīng)到?jīng)]朋友”的無(wú)伴奏男女聲合唱《丈母娘叫我去買(mǎi)房》在網(wǎng)上收獲一片叫好聲。該曲推出不到24小時(shí),點(diǎn)擊量就突破了300萬(wàn)。
除了旋律優(yōu)美、唱功一流外,這首“買(mǎi)房神曲”走紅還有一個(gè)關(guān)鍵因素——買(mǎi)房。
歌曲正式推出時(shí),適逢一線(xiàn)城市房?jī)r(jià)持續(xù)上漲。根據(jù)某二手房交易平臺(tái)2016年12月發(fā)布的數(shù)據(jù),深圳、北京、上海二手房均價(jià)分別為4.73萬(wàn)、5.92萬(wàn)、5.32萬(wàn)元/平方米,3個(gè)城市的房屋均價(jià)均高過(guò)日本首都圈地區(qū),其中北京高房?jī)r(jià)地區(qū)已超過(guò)紐約最貴的地區(qū)曼哈頓。
“魔鏡魔鏡你在哪里,我在這里召喚你,我的新家會(huì)在哪里,為了夢(mèng)想我還能怎樣去努力?魔鏡魔鏡快快顯靈,北上廣深行不行,胡同老街弄堂小巷,家的夢(mèng)想,請(qǐng)為我導(dǎo)航!”“買(mǎi)房神曲”用超現(xiàn)實(shí)的手法,給想要買(mǎi)房的年輕人指了一條“明路”——“問(wèn)魔鏡”。
創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中多數(shù)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)房子
中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者對(duì)《丈母娘叫我去買(mǎi)房》的創(chuàng)作者、上海阿卡主義人聲樂(lè)團(tuán)進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。
這支完全依靠清唱、無(wú)伴奏唱出買(mǎi)房神曲的樂(lè)團(tuán),其實(shí)是一支由音樂(lè)教師、數(shù)學(xué)教師、財(cái)務(wù)顧問(wèn)、舞臺(tái)執(zhí)行、餐飲從業(yè)者、勞務(wù)仲裁者等組成的業(yè)余團(tuán)隊(duì)!百I(mǎi)房神曲”的主創(chuàng)們,多數(shù)沒(méi)有過(guò)買(mǎi)房經(jīng)歷。
上海徐家匯社區(qū)文化中心的5樓免費(fèi)排練室,是阿卡主義團(tuán)隊(duì)的固定“據(jù)點(diǎn)”。每周二晚上,9名成員會(huì)聚集在這里,進(jìn)行近期演出曲目的創(chuàng)作。這種創(chuàng)作,不使用任何樂(lè)器,純?nèi)寺暋?/p>
“這是現(xiàn)在年輕人真正喜歡玩兒的音樂(lè),我們也不例外!斌w型圓滾滾的作曲人董文昊是這個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)之無(wú)愧的“導(dǎo)師”,這個(gè)畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)教育系的高材生,如今在一家既有中職又有高中的教育集團(tuán)擔(dān)任音樂(lè)老師,“買(mǎi)房神曲”中那段朗朗上口的“調(diào)調(diào)”就是他的手筆。
他們玩兒的音樂(lè),名叫“阿卡貝拉”,最早起源于中世紀(jì)的教會(huì)音樂(lè),當(dāng)時(shí)的教會(huì)音樂(lè)只以人聲清唱,并不應(yīng)用樂(lè)器。阿卡主義樂(lè)團(tuán)的名字便是出自于此。
“很多人玩兒音樂(lè)只喜歡表現(xiàn)自己,但我們認(rèn)為,音樂(lè)就是音樂(lè),合作出來(lái)的才是最好聽(tīng)的作品!睒(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)詹子賢介紹,9名樂(lè)團(tuán)成員大多是豆瓣論壇上的網(wǎng)友,通過(guò)小組組成了阿卡主義樂(lè)團(tuán)。
每周二的晚上,是董文昊最快樂(lè)的做音樂(lè)的時(shí)光!澳銊倓偝吡恕!彼茉9個(gè)人中準(zhǔn)確地挖出那個(gè)音不準(zhǔn)的人,即便每個(gè)人唱著不同的聲部和曲調(diào)。這個(gè)穿著嘻哈風(fēng)外套和瘦腿褲的胖小伙說(shuō):“一點(diǎn)不浪費(fèi)我時(shí)間,這個(gè)時(shí)間我不干音樂(lè),也掙不了多少錢(qián)!
他毫不諱言,自己作為音樂(lè)老師每月只有數(shù)千元的薪水,“玩兒音樂(lè)肯定不能是為了掙錢(qián),因?yàn)楦緬瓴坏藉X(qián)。”
這支樂(lè)隊(duì)9名成員中,只有兩人在父母全程安排下“買(mǎi)了房”。但實(shí)際上,這群以85后、90后為主的年輕人表示,并不在乎自己是否在上海有房子。在這群人腦子里,上海普陀區(qū)桃浦地區(qū)的房?jī)r(jià)還停留在兩三萬(wàn)元/平方米、“難以接受”的時(shí)代。實(shí)際上,到2017年3月,普陀區(qū)二手房均價(jià)已經(jīng)是約6萬(wàn)元/平方米。
在繁華都市中埋頭趕路
今年春節(jié)前,上海的一家二手房中介平臺(tái)找到阿卡主義樂(lè)團(tuán),想要讓他們創(chuàng)作一首與買(mǎi)房有關(guān)的歌曲,內(nèi)容不定、曲子不定、題材不限、只要好聽(tīng)。團(tuán)長(zhǎng)詹子賢覺(jué)得,是個(gè)好主意。
詹子賢是荷蘭一家投資基金公司的財(cái)務(wù)顧問(wèn)。他的拿手好戲是Beatbox(一種口技,用嘴唇、牙齒、舌頭、口腔和喉嚨的聲音來(lái)模仿鼓聲、節(jié)奏及音樂(lè)——記者注),阿卡主義樂(lè)團(tuán)的所有演出,都少不了他這個(gè)伴奏。
買(mǎi)房神曲中所有的伴奏,全部由詹子賢一人發(fā)出。每次排練,他會(huì)微閉雙眼,在一旁一邊打節(jié)奏,一邊“動(dòng)嘴巴”。
“難得有機(jī)會(huì)做一個(gè)有可能成為神曲的曲子,很有挑戰(zhàn)性!闭沧淤t把作曲任務(wù)交給專(zhuān)業(yè)音樂(lè)老師董文昊,作詞任務(wù)交給高二數(shù)學(xué)老師、假聲女高音聲部演唱者張?zhí)炝兀笳呤且幻行浴?/p>
這個(gè)每天早上5:45起床、傍晚6點(diǎn)左右下班擠地鐵、算式板書(shū)能把自己“粉”一臉的數(shù)學(xué)老師,想出的第一句歌詞就是,“霓虹閃爍整夜光,掏空身體我還在奔忙”。
“每天下班時(shí),正好是上海街頭霓虹燈亮起來(lái)的時(shí)候,外面繁華得不得了,但其實(shí)跟我們普通年輕人真沒(méi)多大關(guān)系。”張?zhí)炝厝谓痰膶W(xué)校,位于熱鬧的上海人民廣場(chǎng)附近。
但每天下班時(shí)分,他看到人們埋頭看著手機(jī)匆忙趕路,很少有人徜徉于繁華的南京路、淮海路上。因?yàn),消費(fèi)太高、家太遠(yuǎn)。
張?zhí)炝孛刻煲獜闹两駴](méi)能通上地鐵的家里,“趕路”到人民廣場(chǎng)上班!斑好我起得早,沒(méi)趕上地鐵早高峰!彼f(shuō),不然,用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)來(lái)講,“會(huì)被擠懷孕”。
27歲的江蘇人劉弘毅在上海工作4年了。3月的上海,晝夜溫差超過(guò)10攝氏度,這個(gè)年輕人通常穿一件白色短袖T恤,配一件有著金屬撳鈕的黑色風(fēng)衣,加上酷酷的發(fā)型,整個(gè)人就像“等著被街拍”。
劉弘毅負(fù)責(zé)演唱男高音部分。每周二晚上排練結(jié)束回到家,至少是晚上10點(diǎn)了。他在徐家匯一家文化傳播公司擔(dān)任演出企劃執(zhí)行,老板把自己位于上海松江區(qū)的一套房子拿來(lái)給員工們當(dāng)宿舍。松江,是上海的郊區(qū);徐家匯,是上海最為繁華的中心商業(yè)區(qū)之一。
每天,來(lái)不及看看徐家匯的美景,劉弘毅就要趕著回松江了。這是很多在上海工作的外地年輕人的生活常態(tài)。
過(guò)去一年里,上海松江,成為外地人買(mǎi)房的一片熱土。這里地鐵周邊的二手房單價(jià),從2016年初的兩三萬(wàn)元/平方米,漲到現(xiàn)在約4萬(wàn)元/平方米。而這里的公辦學(xué)校,成為外地來(lái)滬人員的“搶手貨”,有的公辦學(xué)校招收了超過(guò)90%的外地孩子。
當(dāng)然,這些都不在1990年出生的劉弘毅考慮范圍內(nèi),“房?jī)r(jià)現(xiàn)在漲得太快,別說(shuō)買(mǎi)不起了,就算買(mǎi)得起,也不會(huì)買(mǎi)。沒(méi)必要。”
“誰(shuí)會(huì)沒(méi)事去買(mǎi)房”
團(tuán)長(zhǎng)、臺(tái)灣人詹子賢是第一個(gè)認(rèn)為買(mǎi)房沒(méi)有必要的團(tuán)隊(duì)成員。創(chuàng)作歌曲那會(huì)兒,他特地下載了一個(gè)房產(chǎn)中介的手機(jī)客戶(hù)端,發(fā)現(xiàn)上海的房?jī)r(jià)“貴得離譜”。
詹子賢以每月8000元的價(jià)格,租住在上海靜安區(qū)與長(zhǎng)寧區(qū)交界處的一棟約60平方米的公寓里。他用二手房軟件搜索附近房源時(shí)發(fā)現(xiàn),這里的房?jī)r(jià)近10萬(wàn)元/平方米。
“我不知道上海的年輕人怎么想的,反正我覺(jué)得這個(gè)負(fù)擔(dān)太重了!毕啾荣I(mǎi)房,詹子賢更喜歡租房,“想住哪里住哪里,想去哪里工作去哪里,多好。人生不能被一套房子束縛住!
同樣,比起房子,張?zhí)炝馗矚g談他的學(xué)生見(jiàn)到他唱歌時(shí)那種“哇”地一下的表情!八麄儠(huì)好激動(dòng),‘張老師’‘張老師’,一個(gè)勁兒地叫我!睆?zhí)炝嘏紶柾獬鲅莩鰰r(shí),會(huì)碰到自己的學(xué)生,當(dāng)他飆起假聲女高音時(shí),觀(guān)眾會(huì)激動(dòng)地尖叫。
他告訴記者,自己現(xiàn)在參加同學(xué)聚會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎所有同學(xué)都沒(méi)有買(mǎi)房的打算。大家很少談起買(mǎi)房的話(huà)題,偶爾有人起了頭,馬上會(huì)被一陣陣“買(mǎi)不起”給壓下去,“都是二十四五歲的年紀(jì),都是上海人,反正靠工資肯定買(mǎi)不起,就算命好,父母資助了首付也還不起貸款,想了也白想!
在張?zhí)炝氐男睦铮俺潜徽赡改锉瓢,不然誰(shuí)會(huì)沒(méi)事去買(mǎi)房?!”
劉弘毅則告訴記者,自己以后就算買(mǎi)得起上海的房子,也不會(huì)去買(mǎi),“沒(méi)必要,只要租房就行了。有那幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的,做些自己喜歡的事多好!
董文昊很少關(guān)注房子,也不知道政府為了抑制高房?jī)r(jià)出臺(tái)過(guò)多少政策。2015年,他的父母給他在上海普陀區(qū)買(mǎi)了一套80多平方米的房子,當(dāng)時(shí)每平方米3萬(wàn)元左右,“其實(shí)我也無(wú)所謂,買(mǎi)了就買(mǎi)了,我也沒(méi)怎么看過(guò),也沒(méi)跟中介打過(guò)交道,都是我爸媽弄的!
“啊潔白的海螺吹起,彩虹親吻了天際;啊哎奧嗚,啊誰(shuí)在喜怒哀樂(lè),幸福就突然來(lái)了!卑⒖ㄖ髁x人聲樂(lè)團(tuán)的下一個(gè)打算是清唱挑戰(zhàn)歌手薩頂頂?shù)摹秮?lái)者摩羯》,董文昊要一邊指揮、一邊唱歌,“順便”改編。
他的人生字典里,只有做自己喜歡的事,才叫快樂(lè),而買(mǎi)房不是。