作者:博林
新年前后,正在全國(guó)各大影院上映的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《薩利機(jī)長(zhǎng)》等好萊塢影片收獲了如潮好評(píng),也引發(fā)了國(guó)人對(duì)于英雄與信念的爭(zhēng)論。與此同時(shí),導(dǎo)演張藝謀的新作《長(zhǎng)城》同樣以英雄為重心,卻只能代替眾多反響平平的國(guó)產(chǎn)片在院線苦苦支撐。這一幕,讓人倏然想起十四年前《英雄》的誕生,那時(shí)如平地驚雷般的一聲巨響,揭開(kāi)了大眾文藝陣線上中西角逐的序幕。直到如今,我們還能從電影票房廝殺的慘烈中,瞥見(jiàn)一絲英雄浴血、甲光向日的悲壯感。
自古以來(lái),英雄都是一個(gè)民族共同體最耀眼的旗手和戰(zhàn)士。北宋哲學(xué)家張載有言:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平!边@說(shuō)的是文化統(tǒng)序中的英雄。唐代詩(shī)人王昌齡詩(shī)曰:“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還!边@說(shuō)的是刀光劍影中的英雄。前不久習(xí)近平總書(shū)記在五年一度的文代會(huì)、作代會(huì)開(kāi)幕式上的講話仍聲聲在耳。他對(duì)“英雄”一詞的詮釋?zhuān)茸屛乃噭?chuàng)作者為之振奮,也讓文藝創(chuàng)作者反思:當(dāng)代文藝中英雄的身影何以落寞了呢?
縱觀古今,英雄的形象實(shí)則并不罕見(jiàn),甚至備受文藝家的青睞。帝王有神農(nóng)伏羲與三皇五帝,將相從廉頗、藺相如至魏征、秦瓊,乃至專(zhuān)諸、荊軻等刺客,茶圣陸羽、藥王孫思邈、女杰穆桂英等,哪一位不是英雄?在世界范圍內(nèi),英雄也是經(jīng)久不衰的主題。從古希臘的《荷馬史詩(shī)》,到中世紀(jì)西歐的騎士文學(xué),從文藝復(fù)興的繪畫(huà)雕塑,到好萊塢的動(dòng)作電影,英雄的源流可以上溯至茹毛飲血的蠻荒時(shí)代。對(duì)英雄的向往和崇敬,幾乎流淌在每一個(gè)民族的血液里。
我們?cè)静⒉蝗鄙儆⑿,可似乎越?lái)越缺少對(duì)于英雄的洞見(jiàn),和創(chuàng)造可為人所接納的英雄之匠心與慧心。早在新中國(guó)成立之初,這個(gè)朝氣蓬勃的國(guó)度就在現(xiàn)實(shí)和文藝領(lǐng)域涌現(xiàn)出大量英雄人物:鐵人王進(jìn)喜、好黨員雷鋒、《青春之歌》中的林道靜、《林海雪原》里的楊子榮……數(shù)不勝數(shù)的英雄為國(guó)人所熟悉,也搭起了一道通往共和國(guó)殿堂的神圣之途。而如今時(shí)過(guò)境遷,有人試圖原封不動(dòng)地重走老路,可應(yīng)聲寥寥;有人嘗試旁逸斜出地全盤(pán)西化,卻貽人笑柄。
在當(dāng)下浮躁的氛圍里,鑄造英雄形象,為當(dāng)代人立起榜樣顯得尤其重要。對(duì)于觀眾而言,除了外國(guó)電影中的英雄,銀幕更需要中國(guó)英雄。
沒(méi)有一個(gè)民族能憑借虛無(wú)的幻想撐起自己的脊梁,也沒(méi)有一個(gè)國(guó)度會(huì)解構(gòu)英雄主義,鄙視信仰與崇高。只不過(guò),每個(gè)時(shí)代都有自己的英雄,各領(lǐng)風(fēng)騷。我們可以把因愚忠而死諫的明清諍臣視為英雄,卻無(wú)法想象當(dāng)代社會(huì)能認(rèn)可其行為;武功歌的主人公也許是中古基督教世界的“圣戰(zhàn)英雄”,卻殊難與當(dāng)今和平主義的氛圍相適應(yīng)。究其本質(zhì),英雄的身上散發(fā)出的始終是特定時(shí)代、特定社會(huì)的文化價(jià)值觀。于是“英雄出自民間”就有另一種解釋方式:人民是否接受這一英雄,在于他的人格和夢(mèng)想是否能代表老百姓內(nèi)心最深處的渴望。
由此出發(fā),很容易發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文藝作品中不是缺乏英雄,就是塑造的英雄與這個(gè)時(shí)代社會(huì)“錯(cuò)位”。無(wú)論是小說(shuō)還是戲劇,電影還是動(dòng)漫,那些充滿臆想和欲望的主人公總是占據(jù)這一行業(yè)內(nèi)容的半壁江山。網(wǎng)絡(luò)文藝熱衷于塑造聲色犬馬的奢靡與不勞而獲的幻夢(mèng),通俗文藝則充斥著廉價(jià)的矛盾和落后乃至愚昧的價(jià)值觀,相對(duì)高雅的文藝作品也未必更“接地氣”,有的散發(fā)著拒人于千里之外的高冷氣息,有的則一味沿襲著陳舊刻板的“高大全”套路。如此“英雄”,怎么可能激發(fā)起大多數(shù)人的夢(mèng)想和共鳴,創(chuàng)作者又怎能奢望觀眾為之買(mǎi)賬?
當(dāng)今之世,我們的國(guó)家社會(huì)正處在一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)與昂揚(yáng)進(jìn)取的時(shí)代。日新月異的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與大刀闊斧的社會(huì)改革,正涵養(yǎng)著全體國(guó)民的豪情壯志。在時(shí)代澎湃的浪濤聲中,我們望見(jiàn)了民族復(fù)興的巨浪高與天齊,人性覺(jué)醒的波瀾滔滔不絕,也見(jiàn)證著自由平等、公正法治、民主文明等社會(huì)主義核心價(jià)值觀的大潮滾滾而來(lái),不可阻遏。“天下大勢(shì),浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡。”從革命先行者中山先生的箴言里,每一個(gè)人都能切身體會(huì)到,時(shí)代巨浪將裹挾著我們往前奔流,而為之所接納的英雄,必然誕生在順應(yīng)這股潮流的漩渦與急流之中。