裝修前的老式公房一角

　　小區(qū)的環(huán)境讓人想起80年代

　　裝修前的房子

　　裝修后的新家

　　裝修后的衛(wèi)生間

　　為什么一定要在北京買(mǎi)房？親戚在倫敦買(mǎi)的房，比我在北京的小破屋還便宜；老朋友的父親為了買(mǎi)房來(lái)北京，東轉(zhuǎn)西逛，看了又看，最后把兒子召回了老家。

　　“我一想到這事兒眼淚都要落下來(lái)了，我用一輩子積蓄給兒子換來(lái)的婚房，比我結(jié)婚時(shí)候的房子還要破！”

　　水電都要重排，樓板是空心預(yù)制板；原指望“環(huán)保裝修”，最后房子里還是充滿(mǎn)了有機(jī)溶劑的刺鼻氣味；為環(huán)保買(mǎi)了進(jìn)口地板，裝修工人怎么也沒(méi)法把地面找平到能達(dá)到地板安裝標(biāo)準(zhǔn)的程度……最終，我收獲了一個(gè)地板拱起一塊、陽(yáng)臺(tái)門(mén)窗關(guān)不上的小屋，在數(shù)九寒冬大開(kāi)門(mén)窗指望北風(fēng)快把氣味吹跑。

　　--------------------------------------------------------------

　　我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在北京買(mǎi)房。

　　就在前兩年，父親的老同事高伯伯在股市上賺了點(diǎn)錢(qián)，自以為很富有地帶著300萬(wàn)元人民幣進(jìn)京，想給在事業(yè)單位工作的兒子買(mǎi)套房。夫妻倆在北京看來(lái)看去，幾個(gè)月后，還是下不了這個(gè)狠手，于是把兒子召回了老家。

　　北京把這對(duì)在三線(xiàn)城市自詡為“中產(chǎn)階層”的夫婦嚇壞了：新房貴得驚人，小戶(hù)型幾乎都朝北；房齡30多歲的老房子倒能見(jiàn)陽(yáng)光，只是房子污垢深重，帶著發(fā)霉的氣味。

　　他們更想不明白的是，老、破、小的公房里蹲了個(gè)顫顫巍巍的老太太，明明一看就是生活質(zhì)量不佳的樣子，卻始終一臉“價(jià)錢(qián)免談”的得意神色。

　　“那不就是80年代我們單位宿舍的樣子嗎？”高伯母后來(lái)氣呼呼地說(shuō)：“我一想到這事兒眼淚都要落下來(lái)了，我用一輩子積蓄給兒子換來(lái)的婚房，比我結(jié)婚時(shí)候的房子還要破！”

　　當(dāng)時(shí)我們?cè)陲堊郎下?tīng)著她的話(huà)，大家哈哈一樂(lè)，深表同情。

　　怎么也沒(méi)想到，曾經(jīng)不假思索對(duì)父母夸下“畢業(yè)了不找家里拿一分錢(qián)”�？诘奈�，3年后問(wèn)父母討了他們的積蓄，只為換一套上世紀(jì)80年代建造的小戶(hù)型老式公房。

　　當(dāng)父母終于跟我走進(jìn)那堆著雜物的單元門(mén)，踏上印著“疏通下水道”小廣告的走廊時(shí)，一句似曾相識(shí)的話(huà)從我媽嘴里冒了出來(lái)：“這房子怎么那么像你小時(shí)候咱住的家屬樓？”

　　“啥？總比那兒要好吧？”我努力回憶了一下3歲時(shí)貧困局促的生活，忍不住開(kāi)嗓。

　　沒(méi)人答我，樓道里一片寂靜。

　　一

　　這是一樁我到現(xiàn)在都想不明白的事兒：我們家生活在中國(guó)最富裕的省份，GDP非常高的城市，家長(zhǎng)是醫(yī)生，我畢業(yè)后找工作又遇到了幾乎最好的選擇，從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)都是運(yùn)氣爆棚。

　　為啥最后卻把日子過(guò)得像坐上時(shí)光機(jī)，回到20年前的樣子似的？

　　尤其在房子這個(gè)事情上，就更明顯了。

　　春節(jié)總是一年中最適合交流攀比的時(shí)節(jié)。一年沒(méi)見(jiàn)面的親戚們歡聚一堂，亮出該亮的，藏起掃興的。比如我爸，就喜歡揪著我去親戚面前露臉，并伴隨一串爽朗大笑：“2015年我最高興的兩件事，一個(gè)，女兒結(jié)婚了；還有一個(gè)，沒(méi)進(jìn)股市。哈哈哈……”

　　這么喜氣洋洋，決計(jì)看不出來(lái)，當(dāng)他和我媽第一次站在那套用炒股的錢(qián)換來(lái)的小房子里時(shí)，兩個(gè)人不約而同陷入沉默。大熱的天，屋子里分明有陣陣寒氣。

　　千里赴帝都，變成了時(shí)光倒流20年。

　　這時(shí)候才恨這屋子沒(méi)有第二個(gè)房間，沒(méi)法假模假式地引導(dǎo)他們說(shuō)“來(lái)這兒看看，去那兒看看”。四個(gè)人，在唯一的一間屋里一站，面對(duì)著一排淡綠色的金屬窗，陷入沉默。

　　良久，父親突然呼出一口大氣：“蠻好蠻好，等明年這個(gè)時(shí)候再來(lái)看，房子裝修好，一定就好看了�！�

　　呵呵。

　　不同于我爸，在南京生活的二阿姨就喜歡聊房?jī)r(jià)。去年她女兒也結(jié)了婚，在老家人眼里，那小兩居只能算是“丁點(diǎn)大”，但人家的房是在南京河西新城的新小區(qū)里，買(mǎi)的時(shí)候價(jià)格還算便宜，去年則漲了一大截，讓二阿姨頗有種平白無(wú)故口袋里被多塞了100萬(wàn)元的喜悅感。

　　“琦琦，澳大利亞的房?jī)r(jià)是多少，跟南京比怎么樣？”她問(wèn)三阿姨的女兒。表妹在澳大利亞昆士蘭州首府布里斯班讀書(shū)，課余在一家房產(chǎn)中介打工。

　　“我賣(mài)的那房嗎？60多平方米的一居室，250萬(wàn)元人民幣左右吧�！�

　　那還是澳大利亞的房比較貴。二阿姨悵然若失，一邊嘀咕著“人家那是套內(nèi)面積，算上公攤還是合算的”，一邊轉(zhuǎn)頭指著我說(shuō)，“要說(shuō)房?jī)r(jià)啊還是北京貴，你們那個(gè)一居室，也花了快兩百萬(wàn)是不是？多大呀？”

　　我腦子一抽，想起了房本上寫(xiě)著的套內(nèi)面積。

　　“二十多平方米�！敝苯用摽诙�出。

　　“啊？！”

　　我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么有意思的畫(huà)面，一瞬間，眼前的一排人，嘴型齊刷刷變成了一排大寫(xiě)的“O”。

　　“到底是北京啊”，最初的驚訝過(guò)后，桌上不知誰(shuí)作了總結(jié)。在我家一年一度的新年吹牛會(huì)上，帝都就這樣完勝布里斯班。

　　怎么也是首都啊，我心里想著，當(dāng)然得比他們貴。

　　這種信心還是在我去翻三表妹的賣(mài)房朋友圈時(shí)受到了打擊：首先映入眼簾的，赫然是房間外一個(gè)湛藍(lán)的無(wú)邊泳池。

　　在北京賣(mài)房中介的軟件里翻二手房翻了大半年，這樣的色彩真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。

　　“臻美河景現(xiàn)房，離CBD 6公里，位于昆士蘭州居民收入最高地區(qū)，其完備基礎(chǔ)設(shè)施、怡人自然美景、大型購(gòu)物中心以及便利交通，超級(jí)吸引投資與自住”，在精美的公寓照片下邊，房產(chǎn)介紹寫(xiě)著，“精裝房，室內(nèi)采用智能化家居管理系統(tǒng)，廚具世界品牌Miele，樓頂設(shè)有透明外壁泳池，豪華公寓飽覽美景……”

　　那一刻，在新裝修的歪門(mén)斜窗管子多、樓板踩上去空落落的80年代老式公房里住了快一個(gè)月的我，實(shí)在不知道說(shuō)啥好，竟然就笑了。

　　二

　　“買(mǎi)房”這個(gè)念頭剛冒出來(lái)的時(shí)候，我婚禮辦了才一個(gè)月，剛從老家有著大片綠化的新小區(qū)回到北京南三環(huán)外終年不見(jiàn)陽(yáng)光的出租屋里。不知怎的，那一刻看著沒(méi)有窗戶(hù)的房間和被陽(yáng)光曬得發(fā)燙難以清理的小廚房，再算算一年要交給中介的13個(gè)月房租（多出來(lái)的一個(gè)月美其名曰“中介費(fèi)”），就覺(jué)得忍無(wú)可忍。

　　哪怕買(mǎi)個(gè)破房，我也要住得有尊嚴(yán)、過(guò)得像個(gè)普通已婚婦女的樣兒！

　　這個(gè)念頭一冒出來(lái)，欲望就跑遠(yuǎn)了。

　　說(shuō)起來(lái)，在北京租房已經(jīng)好幾年。當(dāng)年來(lái)北京第一天就去看房，單位旁邊的小區(qū)里，房東是一位八十好幾的老太太，牢牢拉著我的手說(shuō)：“好閨女，你還猶豫啥？這要是一老頭子還有可猶豫的地方，我這一老太太跟你一塊兒住你猶豫啥？”

　　涉世未深的我一想，也是��！

　　于是我開(kāi)始了和老太太的同居生涯。每當(dāng)晚上過(guò)了9點(diǎn)，門(mén)外就傳來(lái)一聲聲怒氣沖沖的“還不睡，浪費(fèi)電”。衛(wèi)生間的淋浴噴頭水流近似于無(wú)，有一天老太太“砰砰砰”來(lái)敲門(mén)：“別以為我不知道你是故意的，成心跟我過(guò)不去！天天洗澡就算了，每次洗澡還要洗頭？你這就是故意，我告訴你！”

　　3個(gè)月后，我落荒而逃。搬家那天，老太太在客廳里跟人打牌，看見(jiàn)我就露出斜嘴冷笑的神情�！皠e想著我會(huì)把押金還給你！”她最后甩下了一句。

　　第二回我學(xué)乖了，上文藝青年聚集的網(wǎng)站上找帖子，從一個(gè)讀博士的二房東手中租到了一間不到8平方米的朝北小房間。那是一套3居室，主臥住了一對(duì)年輕白領(lǐng)夫婦，次臥住了博士的老鄉(xiāng)，再次臥住了我。大家都是年輕人，屋里的設(shè)施也沒(méi)毛病。就是這博士的老鄉(xiāng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一會(huì)兒說(shuō)自己是幼兒園教師，一會(huì)兒又在跟朋友辦公司，做很大很大的生意，再接著，我們放在廚房里的鍋碗瓢盆全被她用了一遍，我買(mǎi)的大米自己只吃了一回，就被她吃光。臥室門(mén)關(guān)不嚴(yán)，有一天晚上，我的錢(qián)包不見(jiàn)了。

　　10個(gè)月后，房子再次到期，房東趕人，我和那對(duì)小夫妻重新合租了一套60多平方米的兩居室。

　　這回算是過(guò)上了踏實(shí)日子，合約一簽就是兩年�？墒且荒旰�，小夫妻告訴我，他們?yōu)榱藗湓�，決定住到五環(huán)外自己的新房里去。

　　就這么著，我找到了位于南三環(huán)外那間不見(jiàn)天日的開(kāi)間住下。中介公司吹得天花亂墜：這是我們?nèi)�托管的精裝房，有什么要修修補(bǔ)補(bǔ)的盡管找我們，當(dāng)然，每年都要多收你一個(gè)月的中介費(fèi)，押金還得付兩個(gè)月的。這是我們公司的規(guī)定，沒(méi)法討價(jià)還價(jià)。

　　等到了年底，房門(mén)上貼滿(mǎn)了暖氣欠費(fèi)、物業(yè)欠費(fèi)的紙條，一數(shù)，錢(qián)欠了5年了。打電話(huà)找中介，被反問(wèn)：“你應(yīng)該知道，就算暖氣費(fèi)不交，他們也沒(méi)法掐斷你暖氣的吧？”

　　物業(yè)就比較直接，派兩個(gè)小伙子上門(mén)，往走廊一杵。其中一哥們也許看多了古惑仔電影，抬腳揮手地扯著嗓子喊：“你別以為找不到房東你就沒(méi)事了！不交錢(qián)我們誰(shuí)也別想過(guò)好這個(gè)年！”

　　“你還想咋地呢？”我心里想，“我們是外地人，知道不？過(guò)年是要回老家的”。

　　老家顯然就和風(fēng)細(xì)雨得多。江南，水也溫柔，風(fēng)也溫柔，房?jī)r(jià)也溫柔。外墻貼磚、大理石鋪大堂、全精裝修的新房，每平方米還不到1萬(wàn)元——2010年，在我眼看就要碩士畢業(yè)、全國(guó)房產(chǎn)一片大好的前景下，老爸拿出積蓄孤注一擲，在本市美麗的湖濱高尚住宅區(qū)選中了這套房，當(dāng)時(shí)每平方米單價(jià)15000元。剛交了錢(qián)，政府的調(diào)控政策出臺(tái)，小區(qū)二期在業(yè)主們不成氣候地拉著白色橫幅“維權(quán)”的哭天搶地聲中開(kāi)盤(pán)，每平方米房?jī)r(jià)直接降到9000多元。

　　然后，這么多年過(guò)去了，小區(qū)均價(jià)還是9000多元。

　　作為一個(gè)知識(shí)分子，老爸謹(jǐn)小慎微了一輩子，唯一的一次大膽投資，就這么遭遇溫柔腰斬。去年，當(dāng)我準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，他垂頭喪氣地說(shuō)：“喏，這房子就給你當(dāng)婚房吧，總比空著強(qiáng)�！�

　　住進(jìn)了樓下仿佛長(zhǎng)著森林的新房，回想一兩個(gè)月前在北京出租屋里跟物業(yè)、中介聲嘶力竭地比拼誰(shuí)臉皮更厚，竟有“恍如隔世”之感。

　　“太慘了�！蔽腋�老公不約而同地說(shuō)。

　　記得剛畢業(yè)的時(shí)候，我曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)描述“國(guó)外年輕人都租房住”的網(wǎng)帖，覺(jué)得自己也可踐行一把，用帝都買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間的錢(qián)去瀟灑走天下；后來(lái)又曾在媒體上讀著知名文藝青年、成功人士高曉松老師的心靈雞湯感動(dòng)莫名。高老師說(shuō)：“我跟我妹走遍世界，我倆都不買(mǎi)房，就覺(jué)得很幸福。我媽說(shuō)，生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方�！薄白夥孔�，全天下都是你的，想住哪住哪；買(mǎi)了房，世界只剩一個(gè)角落是你的�！�

　　真是美好，我沒(méi)錢(qián)擁有一個(gè)房間，卻可以憑意念擁有全天下。

　　只是在3年多的折騰之后，住在出租房里的我，只留下一個(gè)念頭：能在世界上占據(jù)一個(gè)角落、暫且過(guò)上不偷工減料的日子，就是我要的幸福了呢。

　　三

　　當(dāng)下定決心買(mǎi)房的時(shí)候，我覺(jué)得我老了，文藝青年終于向現(xiàn)實(shí)生活投降。

　　可當(dāng)真的看起房來(lái)，我又覺(jué)得我不夠老，買(mǎi)得起的房子，年紀(jì)都比我大。我的年紀(jì)還沒(méi)讓我修煉到走進(jìn)屋的第一時(shí)間能按捺住“轉(zhuǎn)頭就走”這個(gè)念頭。

　　多年前聽(tīng)過(guò)的高家伯父伯母講的笑話(huà)，這時(shí)候竟分外清晰地浮現(xiàn)在了眼前：綠化有限、見(jiàn)不到陽(yáng)光的所謂新房，散發(fā)著霉敗氣味的老房子里顫顫巍巍不肯講價(jià)的倨傲老太太，還有市區(qū)里突如其來(lái)的貧民區(qū)——地價(jià)老貴、房屋逼仄，在屋子里憋得受不了，到樓下雜貨店里買(mǎi)包煙吧，還是假煙。

　　高伯父想過(guò)買(mǎi)遠(yuǎn)郊的新房，結(jié)果在看房回兒子住處的路上堵車(chē)堵得饑腸轆轆。

　　兒子的領(lǐng)導(dǎo)跟他感懷身世：“我打小就沒(méi)走出過(guò)西城這么一塊地方，小學(xué)也在這兒，中學(xué)也在這兒，單位也在這兒，特沒(méi)勁，來(lái)來(lái)去去都是那么一幫人，就那點(diǎn)景物。羨慕你們這些人啊，走得遠(yuǎn)，看過(guò)的景物多�！�

　　高伯父一看那領(lǐng)導(dǎo)，還不是住在一幢帶著濃濃90年代氣息的塔樓里，小區(qū)還不是沒(méi)綠化？說(shuō)起來(lái)是貴，可生活質(zhì)量在哪兒呢？

　　想得激動(dòng)了，他把在事業(yè)單位工作的兒子叫回老家，說(shuō)：“我?guī)�你看看本地人是怎么過(guò)日子的，未來(lái)的道路，你自己選�！�

　　他把兒子帶去拜訪(fǎng)了幾個(gè)年紀(jì)差不多的老友，是江浙一帶鄉(xiāng)村常見(jiàn)的私企老總。那是2013年，大家的日子過(guò)得欣欣向榮，生意遍及四海，家里住花園洋房，兒子在海外深造；閑起來(lái)滿(mǎn)世界旅游，忙起來(lái)日進(jìn)斗金。

　　沒(méi)費(fèi)什么勁兒，高家哥哥決定辭職回老家。

　　等我開(kāi)始看房的時(shí)候，“老公房”這個(gè)名詞已經(jīng)沒(méi)有他們講述的時(shí)候那么凄慘。我懂得了住在靠近市區(qū)的破房子里是一種幸福，早些年采訪(fǎng)過(guò)的一個(gè)城市規(guī)劃專(zhuān)家說(shuō)的話(huà)浮現(xiàn)在耳畔：“二環(huán)內(nèi)房?jī)r(jià)遲早全面上十萬(wàn)！你不管錢(qián)多錢(qián)少，都要盡量靠市中心買(mǎi)，哪怕再破再爛再小的房子，買(mǎi)！遲早會(huì)升值�！�

　　尤其當(dāng)我在北京東三環(huán)附近的老小區(qū)里發(fā)現(xiàn)一套一居室是“美國(guó)設(shè)計(jì)師”做的室內(nèi)設(shè)計(jì)。

　　上門(mén)一看，“美國(guó)設(shè)計(jì)師”就是業(yè)主的老公。美國(guó)人住起房子來(lái)真是一點(diǎn)不含糊：頂級(jí)的家電，麻雀大小、干濕分離的衛(wèi)生間，锃亮的木地板，窗外風(fēng)景是一座現(xiàn)代化矮樓與一片綠茵茵的公園——哪里是建筑面積才37平方米的老公房，儼然是曼哈頓的時(shí)尚公寓嘛！

　　只要不出門(mén)，沒(méi)看到走道里堆滿(mǎn)了各位街坊的雜物。

　　沒(méi)過(guò)兩天，帶看房的中介小哥沮喪地說(shuō)，房子賣(mài)了。

　　房子雖然黃了，我對(duì)過(guò)上美好生活的信心卻大大提升，每天沉浸在對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)陽(yáng)光的精裝小屋的幻想中。

　　就算是這樣的事情也打擊不到我——當(dāng)我在北京到處看房的時(shí)候，我一親戚也正在倫敦滿(mǎn)世界找房。這位表哥正在帝國(guó)理工攻讀博士學(xué)位，也是去年剛結(jié)婚，新娘是老家常見(jiàn)的私營(yíng)企業(yè)主的女兒。

　　到了要買(mǎi)房的時(shí)節(jié)，承蒙岳丈開(kāi)明，沒(méi)要求豪宅，小夫妻倆在倫敦看中的二居室公寓，七十多平方米，居然只要300多萬(wàn)元人民幣。

　　表哥的爸爸喜滋滋地跟我爸算了一筆賬：首付只要兩三成的錢(qián)，兒子明年就博士畢業(yè)有能力還貸了，那么一套距離倫敦市區(qū)30分鐘車(chē)程的精裝修公寓，買(mǎi)起來(lái)居然也不吃力。

　　“比你家孩子在北京買(mǎi)的房子還便宜呢。”長(zhǎng)輩們喜滋滋地下了結(jié)論。

　　四

　　年輕的時(shí)候，我對(duì)城市充滿(mǎn)浪漫的幻想。我以為選擇去一個(gè)城市闖蕩，是因?yàn)閷?duì)它好奇，是因?yàn)槟抢镒兓枚嗖实奶刭|(zhì)吸引我，卻沒(méi)有想過(guò)，日子很快就這么定型。

　　睜眼一看，同齡人都到了結(jié)婚、買(mǎi)房的年紀(jì)，房子的地點(diǎn)也差不多都是畢業(yè)之后去投奔的那個(gè)城市。

　　這才發(fā)現(xiàn)，生活其實(shí)是沒(méi)什么懸念的。

　　事實(shí)上，“懸念”可能意味著一些更糟糕的東西。去年夏天，當(dāng)我看房子看得火熱的時(shí)候，我老公看到同學(xué)群里有人在求救：?jiǎn)挝焕餂](méi)活干了，各位同學(xué)能不能給介紹點(diǎn)活？

　　那是一個(gè)原籍蘇北的同學(xué)，畢業(yè)之后看到我老家房?jī)r(jià)便宜、風(fēng)景優(yōu)美，便來(lái)這兒定居。

　　他們畢業(yè)于985大學(xué)的土木工程專(zhuān)業(yè)，同學(xué)畢業(yè)之后不是進(jìn)設(shè)計(jì)院便是房產(chǎn)公司。早幾年，哪怕在老家，這些人的年收入也能達(dá)到三四十萬(wàn)。這位同學(xué)一開(kāi)始當(dāng)然過(guò)得很好，順利賺到了首付款，結(jié)了婚，生了小孩，然后，這個(gè)小城市，就再也沒(méi)有可以給他干的活了。

　　他要如何度過(guò)這一邊養(yǎng)娃一邊還貸的日子？他還能再遷徙到別處開(kāi)始生活嗎？

　　我們沒(méi)敢細(xì)問(wèn)。

　　那天晚上，我和老公彼此至少感嘆了十遍“人還是得在大城市活著啊”；可要在大城市長(zhǎng)期居住，一套房是少不了的，哪怕是個(gè)鴿子窩呢，至少不會(huì)眨眼就被人給踹了呀。

　　故鄉(xiāng)當(dāng)然是富有的，然而它未必有空間留給我。

　　有一回采訪(fǎng)一個(gè)北京的建筑規(guī)劃專(zhuān)家，聽(tīng)他說(shuō)了一件發(fā)生在我老家的事：就在我婚房所在的那個(gè)湖濱住宅區(qū)附近，當(dāng)?shù)卣�府曾邀�?qǐng)這位北京專(zhuān)家設(shè)計(jì)一個(gè)“濕地公園”。“當(dāng)年我也是剛從國(guó)外回來(lái)，”專(zhuān)家有點(diǎn)害羞地說(shuō)，“不懂他們說(shuō)的公園是什么意思�！彼�老老實(shí)實(shí)地研究了老家的濕地生態(tài)系統(tǒng)，設(shè)計(jì)了片區(qū)里小動(dòng)物的遷徙路線(xiàn)，整出了一個(gè)歐美觀念上的“濕地公園”，然后老家政府一看就驚呆了：“怎么能把青蛙遷徙的橋蓋得比市領(lǐng)導(dǎo)的腦袋還高呢？”

　　最后還是本地的設(shè)計(jì)院扛起了這項(xiàng)大任。

　　去年夏天，我和老公在二手房中介的網(wǎng)站上“嗖嗖”地看遍了全城的房子，發(fā)現(xiàn)內(nèi)城的房子無(wú)論如何是買(mǎi)不起了。有一回老公一時(shí)興起，點(diǎn)了一個(gè)“售價(jià)從高到低”排序，跳出來(lái)的房子可讓人開(kāi)眼界：售價(jià)是一排數(shù)不清的“0”，朝向是“東南西北”，房子描述的重點(diǎn)是“庭院里有一棵三百年的國(guó)槐”。

　　那該是一種怎樣的生活呢？曾經(jīng)魯迅花一年的稿費(fèi)與工資就能買(mǎi)下三進(jìn)的四合院啊。我們暢想了5分鐘，繼續(xù)低頭找自己的鴿子窩。

　　學(xué)區(qū)房不用指望了，而東四環(huán)附近還算現(xiàn)代的公寓樓一樣不用指望——多少次，我站在優(yōu)美的小區(qū)墻外，搜索著此地的過(guò)往房?jī)r(jià)，深深嘆氣：爹啊爹，你要是2010年買(mǎi)了這兒的房子投資該多好！

　　就這么著，我在“哥”“姐”的喊聲中，跟著房產(chǎn)中介看遍各種80年代老公房，有不見(jiàn)天日的，有臭氣熏天的，還有房里放著N個(gè)人的戶(hù)口、而房主“在國(guó)外”“沒(méi)空回來(lái)”的，最終，當(dāng)我見(jiàn)到一間有著大陽(yáng)臺(tái)、滿(mǎn)滿(mǎn)陽(yáng)光，連廚房和門(mén)廳都有窗戶(hù)的小房子時(shí)，只想擁抱屋子里顫顫巍巍的老太太。

　　“詩(shī)和遠(yuǎn)方，等著我！”我在心里默默念叨，等我搞定了房子，就能拿到簽證去看你們啦。

　　五

　　過(guò)年回家的時(shí)候，我無(wú)意間問(wèn)起那位原打算在倫敦買(mǎi)房的親戚�！澳氵�不知道啊？”家里人驚訝地說(shuō)，“他們家沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房了。他老丈人破產(chǎn)了。”

　　似乎還不是一般的生意做不下去，而是在外頭欠了不少債，為了避債連家都不敢回，能賣(mài)的車(chē)也都賣(mài)了。

　　這下連女兒讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，也要讓夫家先墊上。據(jù)說(shuō)，表哥的女強(qiáng)人母親聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，抱著婆婆大哭了一場(chǎng)。

　　2013年，最后一次和小高見(jiàn)面的時(shí)候，我們?cè)诶霞乙惶幏蹓�黛瓦的小資咖啡館里聊天，聊起前景，他綻放出溫暖的笑容：“我在愚人節(jié)那天遞了辭職信�！�

　　他覺(jué)得自己以往過(guò)得按部就班，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)了專(zhuān)業(yè)對(duì)口的事業(yè)單位，過(guò)起波瀾不驚的生活。現(xiàn)在是該好好找找自己想要干怎樣的事業(yè)了——在老家。

　　“你覺(jué)得我做生意能行嗎？”分別的時(shí)候，他問(wèn)我。

　　可這就是結(jié)局嗎？

　　“他呀，買(mǎi)房啦，”父親說(shuō)，“老火車(chē)站附近，新小區(qū)沒(méi)人買(mǎi)，房?jī)r(jià)大跳水，一平方米只要五六千元，他爸爸給他買(mǎi)了一套200多平方米的房�！�

　　小高從北京離開(kāi)，最初跟著一家布料廠(chǎng)的老板學(xué)做生意，一陣子之后不干了，去老家電視臺(tái)想重做本行。人家一看他是北京來(lái)的，壓根不收。別人問(wèn)他：為什么要離開(kāi)北京？

　　因?yàn)殪F霾？交通擁堵？房?jī)r(jià)高？好像都是，又好像說(shuō)不出個(gè)所以然。

　　有一陣，小高跟著一幫年輕人創(chuàng)業(yè)，聽(tīng)起來(lái)挺靠譜的，團(tuán)隊(duì)里還有從哈佛大學(xué)畢業(yè)回老家的本地人�？墒菦](méi)過(guò)多久，大家都發(fā)現(xiàn)老家的市場(chǎng)不行，哈佛海歸說(shuō)，還是得去北京。

　　北京的女朋友已經(jīng)跟小高分手，他也沒(méi)有再回去。

　　可他終于擁有了一套舒服的、充滿(mǎn)陽(yáng)光的大房子。

　　聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我已經(jīng)在北京結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地領(lǐng)教過(guò)一遍老公房的各種缺點(diǎn)：水電都要重排，而老房子排水管的直徑已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代；房子的樓板是空心預(yù)制板，把打洞的裝修工人嚇得不輕；因?yàn)榕鲁鰡?wèn)題，陽(yáng)臺(tái)與房間連接處的老式鋼窗也沒(méi)敢拆。原指望“環(huán)保裝修”，跟裝修公司強(qiáng)調(diào)再三，也簽了合約，可最后房子里還是充滿(mǎn)了有機(jī)溶劑的刺鼻氣味；同樣為了環(huán)保，買(mǎi)了德國(guó)進(jìn)口的地板，卻不料裝修工人怎么也沒(méi)法把地面找平到能達(dá)到地板安裝標(biāo)準(zhǔn)的程度……

　　最終，我收獲了一個(gè)地板拱起一塊、陽(yáng)臺(tái)門(mén)窗關(guān)不上的小屋，在數(shù)九寒冬大開(kāi)門(mén)窗，指望北風(fēng)快把氣味吹跑。

　　誰(shuí)又比誰(shuí)的折騰少呢？

　　我誤以為可以過(guò)上現(xiàn)代的生活，可最終發(fā)現(xiàn)自己似乎并不在那個(gè)世界里。我曾相信選擇權(quán)在自己手中，可在潮流的擺弄下，個(gè)人有心無(wú)心的掙扎看起來(lái)好像都是那么微不足道。

　　去年年底的時(shí)候，北京房?jī)r(jià)見(jiàn)漲。但眼瞅著附近的新公寓樓房?jī)r(jià)上竄了得有三成，而包括我們家在內(nèi)的老公房，成交價(jià)不漲反跌。

　　有天我丈夫突然開(kāi)玩笑似地說(shuō)：現(xiàn)在看這個(gè)漲法，會(huì)不會(huì)我們?cè)僖沧〔黄鹦路苛耍?/p>

　　我和他真的能就此擁有穩(wěn)定的生活嗎？我也不知道。能踏踏實(shí)實(shí)住在充滿(mǎn)陽(yáng)光的屋子里，日子總比以前好了，可有時(shí)候看看我那屋子，又覺(jué)得這個(gè)事情確實(shí)非常簡(jiǎn)單：我們就是用父母奮斗了半輩子的積蓄，換來(lái)了一套比他們結(jié)婚時(shí)分的房子還不如的宿舍。

　　然而這又如何呢。

　　當(dāng)過(guò)年回到老家，在臨湖邊一處昂貴又花里胡哨的“正宗英式下午茶”西餐廳里嘗到了凍得結(jié)塊的糕點(diǎn)時(shí)；當(dāng)四周的景物都是類(lèi)似成排的大樓而再也找不到充滿(mǎn)生機(jī)活力的小巷時(shí)；當(dāng)看到所有的人都熱切討論別人的嫁妝聘禮都是多少，怎么動(dòng)手腳才能從單位的出差津貼里多摳點(diǎn)錢(qián)時(shí)，我倆也還是只能相視一笑說(shuō)：“還是要在大城市生活呀！”