小時(shí)候，端午節(jié)是我們盼望的日子。每至節(jié)日前幾天，我就看見(jiàn)大人們忙著準(zhǔn)備端午節(jié)的油餅卷糕了。涼州人平時(shí)不吃米，吃米就像過(guò)節(jié)一樣。所以，因前一年吃過(guò)油餅卷糕，那香甜的味道一直還存留在舌頭下面，一聽(tīng)說(shuō)端午節(jié)快到了，口水也就出來(lái)了。

　　端午節(jié)那天早晨，往往是被一陣香味叫醒的。油餅的香味、大米的香味與大棗的濃香混在一起，把個(gè)端午節(jié)的早晨薰得格外幸福。當(dāng)祖母把一個(gè)個(gè)熱噴噴的大大的油餅卷糕遞給我們，且看著我們忘我地吃著時(shí)，她則轉(zhuǎn)過(guò)身，拿著幾個(gè)油餅給七娘家送去。祖母回來(lái)時(shí)，也會(huì)帶來(lái)七娘家的油餅卷糕。我們就可以比比誰(shuí)家做的好了�，F(xiàn)在寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，口水也差點(diǎn)流下來(lái)。童年的味道并未消失，全都藏在我們不知道的地方。

　　后來(lái)才知道這個(gè)油餅卷糕應(yīng)當(dāng)叫棕子。我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)把荷葉皮直接做成油餅的，這大概是我家鄉(xiāng)涼州的人們的發(fā)明吧。簡(jiǎn)單追溯一下，可能是漢唐時(shí)那些戍邊墾田的軍人們?cè)谠瓉?lái)習(xí)俗的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的吃法。但它是最香的。再后來(lái)吃了那么多品種的棕子，都覺(jué)得沒(méi)有小時(shí)候祖母做的好。這幾年，母親會(huì)讓人悄悄地給我?guī)��?lái)油餅卷糕，給我驚喜。盡管涼州的油餅卷糕是那樣粗放，比不過(guò)超市或蛋糕店里的那些棕子精致，可我還是覺(jué)得它最香。

　　中學(xué)時(shí)代才知道端午這個(gè)節(jié)日跟屈原有關(guān)系，是為了紀(jì)念這個(gè)偉大詩(shī)人的愛(ài)國(guó)精神。原來(lái)我們的味覺(jué)里有精神在，有國(guó)家在。大學(xué)的時(shí)候我的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)折。哲學(xué)老師說(shuō)屈原的這種精神是愚忠，是忠君，是落后的思想，不值得提倡。似乎很多人都贊同他的說(shuō)法。言下之意是端午節(jié)沒(méi)必要過(guò)了。事實(shí)也確實(shí)如此，端午節(jié)不知不覺(jué)地在城市里，尤其在大學(xué)里似乎被悄悄取消了。至少我有很多年沒(méi)過(guò)過(guò)端午節(jié)了。近幾年有了法定的節(jié)假日，也在超市里看到各種促銷的活動(dòng)，才意識(shí)到這是個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日。

　　學(xué)問(wèn)多了有時(shí)候不見(jiàn)得就是一件好事。比如，對(duì)端午節(jié)的認(rèn)識(shí)隨著每年人們的討論會(huì)積累起一些知識(shí)，才知道，端午節(jié)早在屈原去世之前就已經(jīng)有了，只不過(guò)屈原恰好死于那一天。而且根據(jù)文獻(xiàn)記載，最早把端午節(jié)與屈原結(jié)合起來(lái)是在南北朝時(shí)期，是屈原自殺之后幾百年的事了。有些文獻(xiàn)記載的卻是為了紀(jì)念伍子胥或孝女曹娥。也才知道南方人不僅要吃棕子，還要賽龍舟。這些知識(shí)硬生生把一個(gè)中學(xué)時(shí)代的美好寄托毀滅了。端午節(jié)的愛(ài)國(guó)主義意義也被消解了。

　　那么，我們到底需要一個(gè)什么樣的端午節(jié)呢？過(guò)這個(gè)節(jié)的意義還有沒(méi)有呢？

　　我們還是從它的字面意思來(lái)理解一下吧。端午節(jié)，也叫端陽(yáng)節(jié)。端在古代是端頭、開(kāi)始的意思。那么午呢？有些學(xué)者說(shuō)，“午”是“五”的諧音。過(guò)去有些地方把端午節(jié)也叫重五節(jié)，似乎進(jìn)一步說(shuō)明，五月的第五日便是端陽(yáng)節(jié)的正日子。還有些地方把這一天叫天中節(jié)，日本還叫男兒節(jié)。與陽(yáng)有莫大的關(guān)系。加上聞一多先生說(shuō)的龍圖騰崇拜的節(jié)日之說(shuō)，我們可以簡(jiǎn)單地?cái)喽ㄟ@是一個(gè)過(guò)去的人們對(duì)天地進(jìn)行祭祀的日子。

　　中國(guó)古人極其敬畏自然，且道法自然，對(duì)天地節(jié)氣的變化都非常慎重。春節(jié)是一個(gè)大的節(jié)日，與祭祀有關(guān)。清明是另一個(gè)節(jié)日，與中國(guó)人的先祖崇拜有關(guān)，也是一個(gè)祭祀的日子。剩下那些節(jié)日，如端午節(jié)、重陽(yáng)節(jié)、中秋節(jié)等，是另一種對(duì)天地大節(jié)的敬畏。其中，端午節(jié)和重陽(yáng)節(jié)是比較有意思的兩個(gè)節(jié)日。五月五日是重五節(jié)，是仲夏陽(yáng)氣上升中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這一日，百蟲(chóng)開(kāi)始長(zhǎng)成，五毒盡出，所以這一日還有家家門上插艾條的習(xí)俗，意思是驅(qū)除百毒。我家那里艾條少，人們便采來(lái)柳條或正在開(kāi)花的沙棗樹(shù)枝，做成裝飾，散發(fā)著清香。我個(gè)人理解，這一天也是莊稼長(zhǎng)成的日子，人們以此來(lái)慶祝，并進(jìn)行祭祀，禱告天帝使大地上有好收成。而重陽(yáng)節(jié)則是九月九日，是秋收后祭拜天地的日子。這兩個(gè)節(jié)日有極大的相同之處。也許如此理解這兩個(gè)節(jié)日，更具有理性的意義。至于后來(lái)屈原等人的紀(jì)念活動(dòng)與此相合，則是附會(huì)上去的。

　　當(dāng)然，經(jīng)過(guò)很多年的思考和對(duì)中國(guó)文化的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，我個(gè)人對(duì)屈原的忠君思想也有了另一種認(rèn)識(shí)。自殺是既忠于道又忠于君王的悲劇性選擇。他以死亡的方式吁請(qǐng)君王要回到道、忠于道。這在那個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代是值得贊賞的。故而，我們應(yīng)該重新梳理端午節(jié)的原始意義，它有助于我們認(rèn)清中國(guó)文化的理路，并賦予這一天崇高的意義，同時(shí)，也有必要重新強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)主義精神。這種精神便是忠于國(guó)家、忠于大道的精神。

　　我個(gè)人要做的，就是在那一天，重新去認(rèn)識(shí)大地，認(rèn)識(shí)天地，并敬畏自然的大道。