支教地學(xué)生的夏令營生活。支教者供圖

  對于9歲的小男孩袁義虎來說,在今年夏天到來之前,生活中最大的樂趣就是周末準點坐在小板凳上,看央視科教頻道的歷史片。

  這或許也是大山深處的孩子對歷史課感興趣的唯一實現(xiàn)方式——學(xué)校不開課,父母又不懂,他甚至不知道城市里還有許多藏著無數(shù)古老秘密的歷史博物館。

  而今,這個貴州省麻江縣樂埠小學(xué)三年級學(xué)生的夢想詞典里有了一個新想法:長大了,要當個考古學(xué)家。

  面對即將來臨的畢業(yè)季,21歲的大學(xué)生溫竣,手握一疊沉甸甸的證書,正信心滿滿奔波于各大招聘會現(xiàn)場。3年前,他還是個隨時準備退學(xué)的大學(xué)生,“終于考上了大學(xué),卻突然發(fā)現(xiàn)干什么都沒勁兒,學(xué)什么都沒意思”。

  是溫竣身后一個特別的大學(xué)社團把他們緊緊地扭在一起,改變了彼此。

  2004年,湖北經(jīng)濟學(xué)院歷經(jīng)三校合并后,搬遷到武漢城郊的湯遜湖畔。當時擔(dān)任學(xué)校商學(xué)院副書記的宋健關(guān)注到一個現(xiàn)象:大學(xué)擴招了,搬遷后校園文化活動少了,一批高考后對學(xué)習(xí)喪失熱情、對生活缺乏興趣的大學(xué)生心理問題頻發(fā)。

  花費了一年時間,宋健籌建起一個校園社團——素質(zhì)班,想要激發(fā)大學(xué)生生活熱情和潛能。他還信心滿滿地為這個“大學(xué)素質(zhì)教育試驗”擬定了一份沿用至今的“二十條軍規(guī)”。

  這份“軍規(guī)”,在當時很多人看來近乎瘋狂。包括剛剛擺脫了考試煩惱的大學(xué)生需要每天看報紙新聞,還必須寫下百字感想;而對于可以享受自由睡懶覺的同學(xué),每周要有晨練,運動時間必須超過5個小時;此外,每月要做義工、演講、寫書評影評等。

  這個培養(yǎng)期長達兩年的“素質(zhì)班”似乎有著某種魔力,團友招募從宋健所在的院系起步,很快吸引了全校學(xué)生報名參與。

  得益于素質(zhì)班的培養(yǎng),第一屆素質(zhì)班學(xué)員梁祖德畢業(yè)時響應(yīng)號召,成為學(xué)校唯一一名西部計劃志愿者,赴貴州省麻江縣發(fā)改局服務(wù)一年。

  在參加一次當?shù)貓F委組織的“送溫暖”活動中,梁祖德來到位于黔東南大山深處的申信希望小學(xué)。

  學(xué)校里10多年沒有分配過新的主課教師,師資老齡化,教學(xué)科目單一,孩子們有些呆滯的目光深深地刺痛了梁祖德。

  “如何培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)樂趣,讓他們擁有學(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力,從而真正改變命運呢?”梁祖德想,如果能用素質(zhì)班的理念影響山里的孩子們,或許會帶來一些改變。

  2010年,在素質(zhì)班的一次周年慶典上,梁祖德等倡議,能否在素質(zhì)班內(nèi)部組建一支隊伍,赴貴州山區(qū)進行素質(zhì)教育支教。

  “教育就是要用一片云推動另一片云,一棵樹搖動另一棵樹。如果能讓大學(xué)生影響小學(xué)生,幫助他們實現(xiàn)自己的夢想,不正達到了我們的最終目的嗎?”這一提議讓宋健眼前一亮,“不僅教育自己,也能走出去播灑陽光”。

  素質(zhì)班支教隊由此催生。

  不同于大學(xué)校園里各類支教隊的“官方行為”,這支學(xué)生自發(fā)組建的支教隊成立之初,必須自行協(xié)調(diào)好帶隊老師、團隊經(jīng)費、隊員篩選等問題。

  素質(zhì)班支教隊的經(jīng)費幾乎都由歷屆隊員捐助。宋健月工資不過幾千元,但每年都第一個捐款,每次都固定先捐2000元。早期的素質(zhì)班學(xué)員湊齊了支教隊的啟動資金。

  為了省錢,支教隊隊員每一年都搭乘武漢到貴州凱里的綠皮火車,坐14個小時的硬座,再乘大巴車到麻江縣,最后搭上面包車扎進黔東南的深山。一路輾轉(zhuǎn)周折,但每次去,隊員們的行李箱都塞滿帶給孩子們的禮物。

  沒有學(xué)分、不能保研、自貼經(jīng)費、條件艱苦,你還想去支教嗎?

  對于湖北經(jīng)濟學(xué)院學(xué)生社團“素質(zhì)班”一屆又一屆同學(xué)們來說,答案常常只有一個:想!

  為了去支教,他們還得競爭上崗,闖過面試、試講、體能訓(xùn)練等重重關(guān)卡,最終通過選拔的同學(xué)才能加入支教隊。

  胡羿是學(xué)校模特協(xié)會的副會長,經(jīng)常參加學(xué)校的演出活動。為了通過暑期支教模特課的試講選拔,他認真準備了一個多月!懊看螆竺辽儆兴奈迨,但最后通過面試、試講和體能測試的同學(xué),只有十幾位”。

  距離武漢市900多公里的麻江縣,地處黔東南苗族侗族自治州,山巒綿延,是國家扶貧開發(fā)工作重點縣,少數(shù)民族人口占總?cè)丝诒壤^七成。2019年4月,才正式摘下“貧困縣”的帽子。

  2010年夏天,素質(zhì)班支教隊員們的足跡第一次印在這片土地上。

  隊員們踏足的第一所小學(xué)是梁祖德曾到訪的麻江縣申信小學(xué),如今已被撤并。桌椅是上個世紀90年代留下來的,桌上“溝壑縱橫”。白天,隊員們在教室里上課;晚上,就將桌子拼起來當床鋪。學(xué)校里唯一的公共廁所是敞開門的,隊員們每天下課后相互把門,躲在里面洗澡;山里蚊子多,大家只好都穿長褲,但還是會被咬出一腿的包,一位隊員的腿甚至化了膿……

  偏遠山村落后的生活條件,沒有嚇倒隊員們。但當?shù)亟逃^念的滯后,卻給年輕的大學(xué)生“澆了一盆冷水”。

  素質(zhì)班支教隊每期的夏令營開班集中在暑假時間,由當?shù)貙W(xué)校負責(zé)前期宣傳,隊員們抵達后再專門招生,面向一至六年級學(xué)生免費開展。

  然而撤并校后,學(xué)生生源分散,一所小學(xué)的學(xué)生往往來自周邊的四五個村落,有的孩子,甚至要走兩三個小時的山路上學(xué)。暑假里,家長不愿意再送孩子到學(xué)校。

  更讓家長們抵觸的是,支教隊不是直接做語文數(shù)學(xué)等培訓(xùn),“玩的都是沒用的花架子”。

  樂埠小學(xué)校長羅迪在前期幫助招生的過程中,就遇到過家長提要求:輔導(dǎo)暑假作業(yè)就來,不輔導(dǎo)就不來了。

  “沒有學(xué)生,我們還怎么上課?”隊員們像泄了氣的皮球,坐在學(xué)校辦公室里,一個個耷拉著腦袋。

  有人打破僵局:正因為家長們抵觸,才更需要支教隊的努力。觀念一轉(zhuǎn),大伙兒又充滿了干勁兒。

  大家分成三五個小分隊,結(jié)伴而行,走家串戶做家訪、搞調(diào)研,一家一家跑。走訪中,隊員們還篩選出貧困學(xué)生作為資助對象。

  家長們被這群既出錢又出力的大學(xué)生吸引了,帶著疑惑的目光將孩子重新送了回來。

  美術(shù)、模特、科學(xué)、歷史、英語、演講與口才、繪畫、手工……10余門興趣課程陸續(xù)開起來。

  “你覺得班上長得最好看的同學(xué)是誰?”大學(xué)生胡羿至今記得,自己初入貴州省黔東南的麻江縣樂埠小學(xué)課堂時,在模特課上問的第一個問題。

  答案五花八門。但幾十個答案里,沒有一個提到自己。甚至,有的孩子捂著嘴、貓著腰,不好意思地笑著說“我長得丑”。

  25天的支教夏令營結(jié)束,孩子們的變化讓胡羿感到驚訝:臨行前要舉辦篝火晚會表演節(jié)目,他帶的20個孩子,有12個自發(fā)報名參加晚會T臺走秀,穿上了各自的民族服裝,自信而開朗。

  “素質(zhì)教育課,首先是在孩子們心里點亮了一束光,燃起了真正的自信和對美好生活的向往,好成績是水到渠成!焙嗾f,這也是和他一樣的素質(zhì)班支教隊員們,10年來堅守山區(qū)素質(zhì)教育支教之路的初衷。

  體育課上陪著孩子們玩,讓他們感受陪伴;歷史課上,圍坐在國旗下講過去的故事,讓他們感受到祖國歷史變遷;在手工課上,折疊、剪裁出形象各異卻個性十足的作品,鼓勵孩子們放飛想象;在模特課上,激勵孩子邁出第一步,感受自信與快樂。

  為了引導(dǎo)孩子們合理消費,隊員們操辦起跳蚤市場。讓隊員們意外的是,孩子們居然學(xué)會了“低價購買,高價售出”的市場規(guī)則,搬運貨品、使勁叫賣。

  活動結(jié)束后,二年級的苗族姑娘王喜悅,悄悄拉著支教老師的衣角說,“老師,我長大了要開個民族服飾店!”話音一頓,“我還要自己攢錢,養(yǎng)爺爺奶奶!”

  連續(xù)3年參加夏令營的孟強峰,說自己記得每一位來代課的老師。3年前,孟強峰可不是“乖小孩兒”,上課時愛做小動作,說悄悄話,小大人似的告訴同學(xué)們這些隊員不是“真正的老師”。

  現(xiàn)在,他已經(jīng)成為隊員們的“小助手”。上課回答問題總是第一個舉手,平時還會留在學(xué)校里帶低年級小朋友。

  10年來,素質(zhì)班支教隊在麻江縣申信希望小學(xué)、樂埠小學(xué)等6所小學(xué)里,直接輔導(dǎo)學(xué)生超過900人;累計有492人次參與捐款用于支教和助學(xué),捐贈總金額達28萬余元。

  今年是支教隊來到麻江縣的第10個年頭,支教隊在當?shù)剞k了場10周年慶典。在慶典的展覽區(qū),參加過培訓(xùn)的孩子們的作品按照年份依次陳列。有用樹枝、樹葉和花草制作的手工畫,還有五顏六色的卡紙折疊的玫瑰花。

  心愿單粘上毛線繩后系在鐵絲上,密密麻麻地掛在教室中央。發(fā)黃的信紙上,文字歪歪斜斜,有大有小,仔細數(shù)數(shù),八成以上的孩子寫的是:我要考上大學(xué),將來畢業(yè)后當老師。

  支教的過程對素質(zhì)班隊員們同樣是一種激發(fā)。

  為了成為更專業(yè)的“視野開拓者、興趣挖掘師”,隊員需要連續(xù)3個月接受培訓(xùn),包括備課、試講、教學(xué)經(jīng)驗傳授和體能訓(xùn)練。

  試講時,隊員需要在全體支教隊員面前,開講自己的課程。隊員余巧珍發(fā)現(xiàn),身邊的同學(xué)們各懷絕技,唱歌、彈吉他、打民謠手鼓、跳舞……試講現(xiàn)場,像一場晚會,年輕人不甘落后的勁頭一下子迸發(fā)出來。

  為了上好課,首次擔(dān)綱歷史課教師的隊員張玉琴,不僅撿起高考后早就拋到一邊的歷史課本,還重溫了《中華上下五千年》《中華成語故事》《重說中國近代史》等書籍,力圖將歷史講得平易近人、吸引學(xué)生。“以前考試完就忘記,現(xiàn)在要主動去給孩子們講,知識圖譜自然刻到了腦子里”。

  支教隊漸漸成為素質(zhì)班的精神紐帶。

  學(xué)員們通過捐款助學(xué)、假期回訪、長期遠程交流等方式對麻江縣的山村持續(xù)保持關(guān)注。

  更多的時間,他們回望青春,見證成長。有人因為支教,第一次出遠門,自己做飯獨立生活。回家后,會嘗試做飯給家人吃;有人在領(lǐng)隊工作中提高了組織和協(xié)調(diào)能力。

  梁祖德工作后,曾4次深入貴州山區(qū)擔(dān)任帶隊老師。而每年的集訓(xùn)活動,也總有他的身影。

  即將進入畢業(yè)季的大學(xué)生溫竣的故事頗有代表性。擠過高考的獨木橋后,溫竣自己都有些驚訝于每天打游戲、睡懶覺的生活……抱著試試看的心態(tài),溫竣加入了素質(zhì)班。為了入選支教隊,備課找資料、看論文、請教前輩,忙起來的日子,一群青年人每天在校園里奔跑,一起閱讀一起討論,“自己的習(xí)慣變了,整個人也變了”。

  心懷善念的教育試驗,感動和吸引著越來越多的人。

  今年5月,宋健擔(dān)任班主任的9741班畢業(yè)20年聚會。學(xué)生王斌在聚會中以班級名義,向素質(zhì)班捐款200萬元,“我希望宋老師的這種激情與大愛可以一直傳承下去,在鄉(xiāng)村也扎根發(fā)芽”。

  支教隊長期資助的第一位大學(xué)生王正淵加入進來。

  曾經(jīng),“念完初中就去打工”是王正淵所在的村子里所有孩子“永不偏離”的人生軌道;是支教隊的到來給他帶來了山外的世界,觸摸到“讀書改變命運”是那么真切。

  而今,這個從貴州大學(xué)畢業(yè)到深圳工作的年輕人說,“我也要成為助人者!”

  “十幾年前好多人勸我,這件事太難了,不要做。但我知道,正是因為足夠難,我才必須做!边@個夏天,宋健站在貴州大山里一個小學(xué)的操場上,篝火映照著他的雙眼。他說,試驗一旦開始,就再也停不下來了,下一個十年,這把燃燒在山村小學(xué)的素質(zhì)教育之火,一定不能滅了!

  來源:中國青年報