之前，友人傳我一網(wǎng)文《京劇是怎樣被弄死的！》。標(biāo)題之勁爆，勾人想象，誰對京劇下了黑手？細(xì)讀方知，作者對時(shí)下一些京劇新戲的唱腔橫豎不滿，于是信誓旦旦認(rèn)定“京劇的本質(zhì)是賣唱”，甚至是“劇本，一劇之本”耽誤了京劇的“賣唱”。文中對有些個(gè)案的分析倒是犀利，也在行。只是“京劇的本質(zhì)是賣唱”說法，實(shí)在經(jīng)不起推敲。

　　讀此文，不由聯(lián)想前些年那場“京劇要不要刻畫人物”的爭論。爭論的源起，是一位頗為資深的京劇演員，疾呼“刻畫人物論是傳承與發(fā)揚(yáng)京劇藝術(shù)的絆腳石，再刻畫人物京劇就沒了”。此話激起千層浪，引來眾議。時(shí)有刊物約我討論，我回復(fù)“此乃偽命題，不議為好”。而今“賣唱論”熱傳，不脛而走。不禁思忖，如此偽命題倘若成了真學(xué)問了，豈不滑稽天下。

　　何謂偽命題？我以為就是虛妄之議，一不合實(shí)情，二違背事理。此類虛妄議題，在京劇乃至戲曲圈里司空見慣，大凡是出于對戲曲的熱愛，也基于對戲曲的熟稔，甚至對一些戲曲現(xiàn)象的焦慮。但其往往是囿于一隅、執(zhí)于一端，對復(fù)雜事物的輕率言說，頗似盲人摸象。

　　將刻畫人物視為“傳承京劇之絆腳石”之論，究其本意，似乎是強(qiáng)調(diào)京劇表演技藝的獨(dú)立欣賞性。按行話說，要有玩意兒。讓觀眾看到我那不凡“玩意兒”，這番用心，本是無妨。況且，其中還蘊(yùn)含著對如今京劇舞臺上“玩意兒”退化的深切憂慮。是的，京劇表演確實(shí)是以程式技巧為表演語匯的，沒“玩意兒”的表演必然寡淡。問題在于，將強(qiáng)調(diào)舞臺表演的“玩意兒”與“刻畫人物”對立起來，在根本上就有悖于京劇表演以塑造藝術(shù)形象為根本的常識。事實(shí)是，真正的京劇名家都是刻畫人物的大師，也都留下了豐厚的表演論述。即便普通的藝人，也知道要“裝龍像龍、裝虎像虎”。況且，關(guān)于表演技巧與刻畫人物的關(guān)系，京劇行里有戲諺要訣。如“看看本兒，找找事兒，認(rèn)認(rèn)人兒，琢磨琢磨心里勁兒，安腔找俏頭。”這是演戲的真經(jīng)，出自有京劇“通天教主”之譽(yù)的王瑤卿。按今天的說法，這話“實(shí)操性”很強(qiáng)。字里行間沒有“刻畫人物”，但所有的環(huán)節(jié)都是圍繞著對人物的刻畫，且邏輯嚴(yán)密，層層環(huán)扣。這么看“京劇不刻畫人物”論者，是顛倒因果了。

　　再說“賣唱論”，也是見樹不見林。覺著自己是聽?wèi)虻男屑�，蠻可以就一出戲的藝術(shù)呈現(xiàn)直抒己見，縱橫捭闔。但唱腔與人物形象的關(guān)系，就是皮與毛的關(guān)系，“皮之不存，毛將焉附”。經(jīng)典的唱腔有獨(dú)立于演劇之外的欣賞價(jià)值，沒人會否認(rèn)。所謂經(jīng)典唱段，那也是從海量的劇目里，歷經(jīng)歲月沉淀，由觀眾和市場篩選出來的少數(shù)精粹。一些具有相當(dāng)審美經(jīng)驗(yàn)積累的觀眾，往往更傾向于這樣的審美和品評，客觀上助推了京劇在聲腔上對典雅和韻味的追求。這是審美主體對客體的需求，屬于審美活動(dòng)中的普遍現(xiàn)象。只是，這種普遍現(xiàn)象與京劇藝術(shù)的本質(zhì)，沒有必然的因果關(guān)系。而基于個(gè)人對唱腔的體會與好惡，就斷言京劇的本質(zhì)是“賣唱”，可謂妄言了。至于京劇的本質(zhì)，固然可以見仁見智，但肯定不會是“賣唱”。若按“賣唱論”的邏輯演繹，如此眾多的說白戲、武戲，便不是京戲了。想必提出“戲曲以歌舞演故事”的王國維，也是不贊成的。

　　如前所說，“京劇不刻畫人物”是個(gè)偽命題。那么，激活京劇傳統(tǒng)，用京劇的程式語匯和文學(xué)敘述方式去刻畫人物，便是傳承京劇的真學(xué)問。以梅蘭芳、周信芳為代表的歷代名家大師，畢生都在追尋這門永無止境的學(xué)問。其實(shí)，我們拂去歷史的塵埃，不難發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)所謂的京劇黃金時(shí)代，遠(yuǎn)非歲月靜好似的一派安詳，大師們的藝術(shù)創(chuàng)造無不是在各種掙扎與裹挾中走來的�？磳⑵饋恚�追求真學(xué)問從來都不是輕車熟道，而是艱難的創(chuàng)造。

　　如今世事變遷，京劇與時(shí)代、與觀眾的關(guān)系愈發(fā)地疏離，對京劇的考問自然就愈發(fā)地嚴(yán)厲。這份考問，來自戲迷觀眾，也來自京劇業(yè)內(nèi)。眾多的考問，出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)必然各異，甚至迥然相左。確乎，京劇傳承的話題已然超越京劇行業(yè)本身，儼然成為一個(gè)公共性的文化詰問。京劇，命運(yùn)使然地要面對各執(zhí)一端的關(guān)注和質(zhì)疑。由此，當(dāng)下的京劇乃至戲曲，便處于前所未有的尷尬。

　　尷尬是一種境況，亦是內(nèi)心的游移不定，疑惑自己在當(dāng)下的文化藝術(shù)格局中應(yīng)當(dāng)扮演怎樣的角色。抑或在眾說紛紜的角色提供中，不知該怎么選擇自己的定位。所謂“不刻畫人物論”“賣唱論”，便是一眾熱心人士為京劇設(shè)計(jì)的角色。當(dāng)然，還有更多在各色偽命題支撐下的角色魅惑。諸如忘卻本體藝術(shù)特征，縱身躍入時(shí)尚潮流。或者，在各種召喚中的強(qiáng)顏奔波。凡此，不勝枚舉。

　　偽命題縈繞于個(gè)人，不要緊。從來就有這樣的演員，陶醉于游離人物的自我表現(xiàn)，充其量是藝術(shù)境界高下的問題。倘若一個(gè)行業(yè)或團(tuán)隊(duì)被偽命題困擾，出現(xiàn)整體性的觀念偏頗，其貽害就不可小覷了。尤其在當(dāng)下，戲曲愈是受到社會各方的重視，愈要有清醒的自覺體認(rèn)，要在各種輿論和建言中甄別偽命題與真學(xué)問，心懷憂患地去追尋戲曲的真學(xué)問，讓戲曲的傳承走在守正創(chuàng)新的正道上，以創(chuàng)造性的藝術(shù)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。