博物館是人類文明的記錄者，而戰(zhàn)爭(zhēng)博物館則是對(duì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)歷史深刻反思的有力見證。近日筆者在渥太華參觀了加拿大戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。

　　加拿大戰(zhàn)爭(zhēng)博物館位于渥太華河南岸，與北面遼闊的魁北克一河相隔，與東面的國(guó)會(huì)山相距不到兩公里。長(zhǎng)約300余米的建筑隨地勢(shì)東西橫向排開，混凝土結(jié)構(gòu)由西向東逐漸隆起，好似戰(zhàn)時(shí)的堡壘。一個(gè)巨大的鍍銅“艦首”在東側(cè)高昂而起，與遠(yuǎn)處的國(guó)會(huì)大廈遙相呼應(yīng)�！芭炇住鄙洗笮〔灰坏拈_窗，在形式上豐富了建筑外表皮的節(jié)奏與肌理，在功能上則將自然光源引入內(nèi)部的展覽空間。這些開窗分別呈“點(diǎn)”形和“劃”形，通過有序排列，以摩爾斯電碼的形式拼出了——“我們唯恐忘卻”——這一引人深思的警言。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的建筑與景觀設(shè)計(jì)高度融合。博物館的大部分屋頂被厚厚的草坪所覆蓋，形成占地16000平方米的加拿大最大的屋頂綠地。這片巨型草坪隨著建筑主體自東向西逐漸“消隱”，形成一個(gè)傾斜的小山坡，由高到低與河畔自然景觀無縫銜接�！靶∩狡隆鄙锨疔制鸱�，間或穿插著三五條步行小徑，好似戰(zhàn)場(chǎng)上的道道“壕塹”或防御工事，從不同角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，博物館在山坡、溝壑中若隱若現(xiàn)，具有很強(qiáng)的“戰(zhàn)地堡壘”的視覺意象。

　　博物館的中央大廳聯(lián)通著南北兩個(gè)方向的出入口，但并沒有通透敞亮的感覺，取而代之的是強(qiáng)烈的“封閉”與“壓抑”。與大廳寬闊的縱深尺度相比，天花板顯得異常低矮，從高處直接壓下，“壓”得讓人有些透不過氣來。冷灰色的混凝土立面，有的平滑規(guī)整，像一面面墓碑，有的毛糙粗糲，像正在施工的工地或戰(zhàn)壕。天花板兩側(cè)以大角度傾斜直線，構(gòu)建出頗具解構(gòu)意味的空間關(guān)系，顯得冷酷且不穩(wěn)定。些許“天光”從墻體間隙灑下，為幽閉肅穆的大廳增添了一絲溫暖、希冀以及自由的氣息。幽閉與寬闊、昏暗與明亮、壓抑與希望、光滑與粗糲……強(qiáng)烈的矛盾與對(duì)比關(guān)系充斥著中央大廳，使之呈現(xiàn)出與室外之明媚喧囂完全不同的幽暗靜謐的氣氛。在通往展廳的長(zhǎng)長(zhǎng)的路徑中，大廳內(nèi)這一壓迫緊張的“戰(zhàn)場(chǎng)”氛圍被不斷強(qiáng)化，觀眾們不由自主地沉靜身心，心懷崇敬，神情肅穆。

　　加拿大戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的永久陳列分為四個(gè)展廳：“古戰(zhàn)場(chǎng)——加拿大早期戰(zhàn)爭(zhēng)史”“為了皇冠與國(guó)家——南非戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)”“火中鍛造——第二次世界大戰(zhàn)”以及“暴力和平——從冷戰(zhàn)至今”。

　　四個(gè)展廳呈扇形分布，參觀路線長(zhǎng)約2公里，內(nèi)置數(shù)千件實(shí)物藏品、歷史圖片、戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)品、多媒體與音像制品，環(huán)境緊湊，內(nèi)容豐富，信息密集。長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)參觀，很容易造成觀眾的過度疲勞與緊張，而處于交通節(jié)點(diǎn)位置的榮譽(yù)堂，是進(jìn)出四個(gè)展廳的必經(jīng)之路，每位參觀者在一個(gè)主題參觀完畢，都需回到這片公共區(qū)域后，才能開始下一個(gè)主題。由是，榮譽(yù)堂就像“休止符”，清晰明確地提示觀眾：一段歷史已經(jīng)過去，新的篇章即將展開；同時(shí)，其以曲線為主要元素的設(shè)計(jì)形態(tài)，溫和而舒展，可使觀眾從展廳緊張激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中暫時(shí)跳脫出來，舒緩身心。

　　永久展廳外下一樓層，3200平方米的兵器庫展出的是海軍、陸軍及空軍的各種大型裝備及武器，每件展品都有相應(yīng)的展牌，清晰地介紹著它的名稱、型號(hào)、主要性能、技術(shù)優(yōu)勢(shì)以及相關(guān)時(shí)代背景與歷史事件。寬大的展廳被這些龐然大物擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，它們或凌空而起或獨(dú)處一隅，雖靜默無聲，卻也能令人想見當(dāng)年之威風(fēng)凜凜、殺氣騰騰。這些飛機(jī)、坦克、裝甲車、工程車、救護(hù)車、魚雷、潛艇、導(dǎo)彈等，從一個(gè)側(cè)面反映著人類科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，但令人嘆喟的是，這些科技手段不是用來增加人民福祉而是化身為傷害人類文明進(jìn)程的殺戮利器。

　　細(xì)膩深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)

　　客觀地介紹戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史過程以及相關(guān)軍事知識(shí)，是一般戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的“標(biāo)準(zhǔn)配置”，加拿大戰(zhàn)爭(zhēng)博物館也不例外。戰(zhàn)爭(zhēng)博物館共展出展品13000余件，包括步槍、手槍、機(jī)關(guān)槍、大炮、子彈、手榴彈、魚雷、炮彈等各種槍支彈藥，不同型號(hào)的飛機(jī)、坦克、軍車，不同時(shí)期的軍裝、制服、面具、醫(yī)療用具等后勤供給以及其他與戰(zhàn)事有關(guān)的林林總總。除卻這些常規(guī)內(nèi)容外，博物館采用了一系列獨(dú)具匠心的展陳方式，將戰(zhàn)場(chǎng)氣氛、戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)以及戰(zhàn)爭(zhēng)與人類命運(yùn)的關(guān)系等內(nèi)容表達(dá)得極為細(xì)膩深刻。其中，較具代表性的設(shè)計(jì)方法為：“場(chǎng)景再造”“見證歷史”以及“凡人故事”。

　　“場(chǎng)景再造”，是對(duì)展示對(duì)象所處歷史時(shí)空的精準(zhǔn)再現(xiàn)或高度復(fù)原，可使觀眾從視覺、聽覺、觸覺等多方面獲得對(duì)歷史事件的感受和體驗(yàn)，具體形式有等比例三維復(fù)原、基于二維背景的三維展開或瞬間場(chǎng)景模擬等。

　　其中“等比例三維復(fù)原”是按原有空間尺度進(jìn)行場(chǎng)景復(fù)制與細(xì)節(jié)再現(xiàn)，如第二展廳中以1∶1比例復(fù)制的第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕：以原木鋪設(shè)的棧道踩上去吱吱作響，昏暗的燈光下可見兩側(cè)高高堆起的沙袋以及鐵絲網(wǎng)，陣陣炮火聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地在耳畔響起……再如第三展廳中加拿大軍隊(duì)在意大利與德軍作戰(zhàn)的場(chǎng)景：殘?jiān)珨啾陂g，一個(gè)加拿大步兵（蠟像）手持沖鋒槍潛伏在一個(gè)角落，而角落的另一側(cè)，一個(gè)全副武裝的德國(guó)士兵（蠟像）持槍以待；似乎雙方都在等待著對(duì)方首先露出破綻，劍拔弩張，一觸即發(fā)……觀眾游走在這樣的場(chǎng)景中，戰(zhàn)爭(zhēng)緊張、殘酷的氣氛，撲面而來。

　　“基于二維背景的三維展開”是采用二維三維結(jié)合的方式，即以歷史圖片為基礎(chǔ)，進(jìn)行部分立體形態(tài)的表現(xiàn)，這種方法可以豐富觀眾對(duì)圖片資料的空間感受，但不能“走進(jìn)”一個(gè)真實(shí)的立體空間，如展覽中對(duì)二戰(zhàn)背景下的街角咖啡店、潮濕寒冷的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)等場(chǎng)景的表現(xiàn)，都是運(yùn)用了這種手法。

　　“瞬間場(chǎng)景模擬”是通過設(shè)計(jì)手段，將文物與事件發(fā)生的動(dòng)態(tài)過程進(jìn)行靜態(tài)表現(xiàn)的一種方法，以使觀者獲得“感同身受”的觀展體驗(yàn)，如第四展廳對(duì)恐怖襲擊發(fā)生瞬間的表現(xiàn)：被襲汽車實(shí)物陳列在距觀眾十余米開外的區(qū)域，但爆炸“余痕”以汽車為中心點(diǎn)，一直蔓延到觀眾腳下以及身后更遠(yuǎn)的地方，觀眾們“身處”威力巨大的殺傷范圍內(nèi)，其中的危險(xiǎn)與恐懼，不言自明。這三種形式，在立體、平面、半立體半平面之間，以虛實(shí)結(jié)合的方法營(yíng)造出層次豐富的展陳效果，帶給觀眾別樣的感受。

　　“見證歷史”指歷史過程中重要文物的陳列與全面展示。如標(biāo)志著第一次世界大戰(zhàn)正式結(jié)束的《凡爾賽條約》、希特勒的黑色防彈奔馳車、“911恐怖襲擊事件”中的一小塊飛機(jī)殘骸等等。這些文物是歷史事件的“親歷者”，意義非凡且具有不可替代性，堪稱“重量級(jí)”展品。

　　“凡人故事”是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中具體人物或物品個(gè)性化經(jīng)歷的生動(dòng)表達(dá)，他們的背后，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、敵我和“正義”，更是父母兒女、兄弟姐妹、夫妻朋友之間的骨肉親情……這是所有展品中最具血肉溫度的部分，和冰冷殘酷、充滿殺氣的軍械武器形成了巨大的反差。

　　展柜中有一套軍裝，軍裝旁邊，是一只小小的泰迪熊。展牌上這樣寫道：“10歲的艾琳·羅杰斯把她的泰迪熊送給了她的父親，希望能護(hù)佑他的安全。勞倫斯·羅杰斯去世后，士兵們?cè)谒�的口袋里發(fā)現(xiàn)了泰迪熊。它和其他私人用品一起被歸還給羅杰斯一家，包括這套備用的軍裝上衣及軍帽�！痹谶@簡(jiǎn)潔的“展品描述”之后還有一段小字：“這些紀(jì)念物，是這個(gè)家庭與再也見不到的丈夫和父親間的寶貴紐帶。”這套整潔的軍裝，是一個(gè)家庭與逝去親人間的唯一聯(lián)系，透過它仿佛能夠看到那年輕的妻子和乖巧懂事的女兒，戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了妻子的丈夫、女兒的父親，回家的只有這套軍裝和并未能護(hù)佑“他”平安歸來的泰迪熊。

　　此外還有一面第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的旗幟，上面繡著四片楓葉——標(biāo)志著安大略省阿迪家族的四個(gè)兒子征戰(zhàn)海外；旗幟的下方，是三方墓碑的照片——四個(gè)兄弟中，僅有一人生還……通過這些展品，觀眾得以知曉“大事件”中普通人的個(gè)體遭遇，深切感受戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)個(gè)普通家庭所帶來的痛徹心扉的傷害。

　　這些“非常規(guī)”的展陳方式，使觀眾得以看到宏觀歷史下的微觀細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)，與利益輸贏無關(guān)，更關(guān)乎人性與情感；與殺戮仇恨無關(guān)，更關(guān)乎苦難與反思。博物館的其他展品如征兵海報(bào)、激勵(lì)兒童戰(zhàn)爭(zhēng)意志的游戲棋盤、軍用醫(yī)療器械等，也在從不同角度引領(lǐng)觀者思考“什么是戰(zhàn)爭(zhēng)？什么是和平？誰創(chuàng)造了歷史？”——這些需要全世界共同思考的問題，在展覽的結(jié)尾處，以“大字標(biāo)題”的形式羅列在觀眾面前。

　　珍視和平的力量

　　博物館除四個(gè)展廳和兵器庫外，還有一所“精神家園”——重生廳和紀(jì)念堂。重生廳在博物館的最東側(cè)，位于鍍銅“艦首”的內(nèi)部，狹長(zhǎng)高聳，微微向北傾斜。兩側(cè)巨大的鋼鐵框架高高矗立，在充滿力量的同時(shí)也顯現(xiàn)出很強(qiáng)的“不穩(wěn)定性”；正面的玻璃幕墻，以非常尖銳的角度向上刺出，與兩邊的鋼鐵框架形成一個(gè)在“掙扎”中向上升騰的空間，以極度夸張的形態(tài)表達(dá)了“重生”的主題。站在幕墻對(duì)面的臺(tái)階上，透過玻璃剛剛可以看到遠(yuǎn)處的和平塔——和平塔不僅僅是渥太華的標(biāo)志性建筑，更是一座紀(jì)念為國(guó)捐軀的加拿大人的紀(jì)念碑。遠(yuǎn)在1.5公里之外的和平塔，被精準(zhǔn)地納為重生廳的視覺元素，人們從傾斜的腳手架間遠(yuǎn)眺和平塔，好似戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫中看到的陽光和希望，這是對(duì)“重生”主題的再次引申與強(qiáng)化！重生廳內(nèi)展出的，大都是雕塑，這些雕塑都有同一個(gè)主題——“希望”�！跋Ｍ�”，是對(duì)“重生”做出的最好的注解！

　　尤為引人深思與回味的是，重生廳和紀(jì)念堂，分處博物館的東側(cè)與中部，中間隔著面積寬大的展覽空間（四個(gè)展廳與榮譽(yù)堂），從博物館內(nèi)部觀察，幾乎感受不到二者在空間關(guān)系上有任何關(guān)聯(lián)。但當(dāng)我們將視野放得更開闊、更高遠(yuǎn)時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，設(shè)計(jì)師居然將紀(jì)念堂、重生廳與和平塔放置在同一條直線之上！這條無形的直線，比有形的展覽更加觸動(dòng)心靈，使人感受到歷史的博大與人類的未知，給人留下無限遐想的空間，正如博物館的設(shè)計(jì)者所說：“余下的問題是關(guān)于未來的，是關(guān)于那些尚未實(shí)現(xiàn)的希望的�！�

　　踏上博物館的屋頂綠地，看成群野鴨啄食嬉戲于草叢花間，恬靜美好。極目遠(yuǎn)眺，一面是自然壯麗的河流島嶼，一面是渥太華的天際線與議會(huì)大廈、和平塔，靜臥于兩者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，寧靜平和、內(nèi)斂謙遜，卻飽含力量——這，是“和平”的力量！